香氣，是最先叛變的。
最先從蓋縫裡鑽出的，是那股最初的麥香，樸素而純粹，帶著點新鮮麵粉與牛奶發酵後的微酸。
接著，是糖與黃油交融後的焦糖味，如夜雨中的燈火，甜而不膩，隱隱有一種令人安心的沉靜感。
何雨柱坐在一邊，望著那口鑄鐵鍋，一瞬不瞬。
他沒有出聲，甚至連呼吸都放得極輕，生怕一聲響打擾了爐中那場沉默的變幻。
半小時後，他揭開蓋子。
那一瞬，香氣如被釋放的猛獸撲麵而來。
圓滾滾的麵包排在茶缸中，每一個都漲得飽滿，色澤如蜜糖，皮麵薄脆，帶著輕微的裂紋，仿佛每一個都在輕輕呻吟，等待那第一刀切下的解脫。
“成了。”他喃喃道，眼角露出一絲難得的欣慰。
他戴上布手套，小心翼翼地將每一個麵包取出，擺放在廚房的竹簍裡。香氣越聚越濃，屋外不知何時已經站了幾個鄰居。
“老何，你做的啥啊？這味兒，跟糕點鋪子裡那種不一樣啊。”
“是麵包。”他回頭道，淡淡一笑。
“麵包？你還會這個？”
“頭一回試。”他說得輕描淡寫，但眉眼間卻透著一股藏不住的驕傲。
“賣嗎？”有個中年婦人探頭問道，“這香得我家那貓都鑽出灶台了。”
“等冷了你來拿。”他頓了頓，又加了一句，“打個折，新鮮出爐，不計本。”
那一刻，他眼裡流淌著的，不隻是對新食物的得意，更是一種內心深處的慰藉與滿足。
這是他的手藝，也是他與這個世界溝通的方式。
哪怕是麵包，也要帶上他的印記。
爐火尚未熄滅，麵香仍在飄揚。何雨柱站在廚房門口，望著越來越多的熟麵孔，忽然間意識到，這四合院的每一磚每一瓦，每一鍋飯，每一道菜，甚至是這第一次出爐的麵包，早就不再隻是吃食。
可他卻提不起一絲胃口。
這麵包，是他第三次嘗試做出來的新品。之前兩次雖然也香，但總覺得不夠“何雨柱”的味道。他一遍遍調配比例，一次次調整發酵時間，爐火的溫度也精細到每一分時間、每一縷煙氣都算得清楚。可越是這樣，他心裡那種莫名的抵觸越強烈。
“這不是咱的路子。”他低聲說了一句，像是在自言自語。
陽光透過廚房的老玻璃窗，灑在灶台上，映得那塊揉麵板泛著細微光點。他走過去，指尖在上頭滑過，摸到了那一道道被反複壓過、敲過、揉過的印跡。
這些印記，是他多少個早晨和深夜留下的。
但如今，他看著這揉麵板，卻像是在看一張陌生的麵孔。
“雨柱哥，你又烤了新的麵包？”一個清亮的女聲從院門外傳來，聲音略帶點鼻音，像是剛醒來不久。