是小翠，隔壁弄堂裡那家布莊老板的女兒，時常過來幫點小忙。她一邊說著，一邊提著竹籃走進來，籃裡放著幾塊老豆腐，還有一把青蒜葉。
何雨柱轉頭，目光從她臉上掃過，點了點頭：“嗯，新做的，放那吧。”
小翠放下籃子，瞧了眼那一排剛烤好的麵包，眼裡閃過一絲驚訝。
“你這次做得比上次還漂亮，”她眨了眨眼，“香也香多了。”
“好看不等於好吃。”何雨柱的聲音淡淡的，低沉中透著一股明顯的倦意。
小翠聽出他語氣裡的反常，忍不住問：“你怎麼了？這不像你的話。”
何雨柱沉默了片刻，靠著灶台坐下，從懷裡摸出煙袋，填了點乾草草地抽了一口，煙霧在晨光中飄散。
“我琢磨著，可能我根本就不該碰這麵食。”他吐出一口煙霧，苦笑一聲，“從前咱做菜，是講究火候和味道，湯得翻三滾才出香，肉得燜到刀一落就脫骨。那是咱熟的東西，咱懂得東西。”
“可這麵包啊，講究的是時間、溫度、比例，說白了，是一門不屬於咱的規矩。”
他這一席話，說得不快，甚至帶著幾分猶疑與羞惱。他何雨柱什麼時候低過頭？廚房裡油鹽醬醋、雞鴨魚肉，哪一樣他拿不出手？可偏偏這一塊麵團、一爐烤箱，把他折騰得心神不寧。
小翠眨巴著眼，輕聲問：“可你做出來了啊，挺好吃的。”
“是做出來了，可我做著不舒服。”他頓了頓，眉頭微皺，似乎在思索著更確切的說法，“就像……你拿一柄大砍刀，叫我去雕個花瓶。我不是雕不出，但不順手，不痛快。”
小翠似懂非懂，輕輕咬著下唇，不再說話。
空氣裡隻剩下那股淡淡的麵包香，混著炭火燃儘後的灰燼味，莫名讓人心裡發澀。
何雨柱的目光又落回那爐邊的麵包上，像是在看一場未竟的夢。他想起自己熬夜和麵、試溫度的那些夜晚，想起每次開爐前那種忐忑的心情，想起咬下第一口時那既欣喜又懷疑的感受。
不是做不好，是做著不像自己。
“雨柱哥，那你接下來打算做啥？”小翠小心翼翼地問，像是怕觸到了他情緒的邊角。
他沒立刻回答，隻是站起身，拍了拍屁股上的灰，又往廚房最深處走去。那兒放著他平時用的調料壇子，醬油缸、辣子油、黃豆醬、花椒水……都一排排整整齊齊，像列隊待命的老兵。
他停在那前頭，伸手揭開一個小壇的蓋子，一股濃烈的醬香撲鼻而來，那是他自家醃的蒜蓉豆瓣，炒菜提味一絕。
他深深吸了一口氣，猛然有了主意。
“再整一道乾鍋牛雜。”他說著，嘴角揚起一點弧度，“用我的火候，用我的鍋，來個夠味兒的。”
小翠眼睛一亮：“那我去幫你買點牛肚和黃喉回來？”
何雨柱點了點頭：“記得挑新鮮的，要那種剛宰沒幾個鐘頭的，不新不香。”
他走回案台，已經不再看那些冷掉的麵包。他知道，那東西也許以後還會做，但不會是他廚房的主角。因為他明白了一個道理——做飯，不是學什麼新潮花樣，而是找回那個最熟悉的自己。
鍋裡重新升起熱油，醬料翻滾，辣子在油裡爆香，蒜末與豆瓣醬交織著在鍋底炸出一層濃厚的紅色油光。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。