這一次之後，他真正被那些貴人所認同。不再隻是一個廚子，而是一個能夠以“味”為媒，聯結人情、通達事理的人。
他從未想過靠關係往上爬，卻因為專注與本分，反而結交了越來越多真正願意與他來往的朋友。他們中有的在單位中身居要職，有的在文化界赫赫有名，甚至還有人願意出資幫他開一家獨立的飯館，隻為讓更多人嘗到他的手藝。
雨柱卻並不急於改變，他常說：“飯不能急著吃，急了容易噎著；事不能急著做，急了容易錯。”
他依舊每天清晨起來燒水煮飯，手中鍋鏟鐺鐺作響，如同打鐵匠敲響的錘音，節奏中有他自己的步調。他仍然住在那老四合院中，儘管有了更好的房子，但他覺得那裡才是“家”。
夜裡他會坐在院中，點一盞燈，聽老鄰居說起過去的事，偶爾也會給孩子們講幾句烹飪的道理。他說：“炒菜如做人，油鹽醬醋不能多也不能少，火候要正，不然不是糊了就是生的。”
有人問他為何不趁現在開一家高檔酒樓，他卻笑著說：“那不適合我，我這人，心思就是個鍋，盛的都是日子裡的煙火氣。”
而那些貴人們，反倒更敬重他這份不趨炎附勢的性子。每次想念那味道，便親自來找他。機關、文藝界、甚至遠道而來的商人，都坐在他那小廚房中，一邊喝著老湯，一邊聽他說些沒頭沒尾的閒話。
那是他今晚親手做的一碗麵，做給自己的。
許久沒做肥腸麵了，不是因為懶，也不是沒材料，而是心境不同了。肥腸這東西，洗淨煮透要耗時間，尤其要去腥、去膻，調味講究得很。但若問他為何突然想做，他自己也說不清楚，隻覺得這幾日心裡憋得慌，像鍋裡有團火，翻騰著，燒著他靜不下來的心。
這天白日裡，他在機關廚房中做飯，有位新來的科員吃過後，背地裡嚼舌根，說：“手藝是不錯，但說到底，也不過是個做飯的，整天被捧著，不知道誰給的臉。”雨柱當時沒說話，隻是笑了笑，該炒的菜一份沒少，該配的湯也一滴不少。他不是不知道那人心裡怎麼想的，也明白這人多半是看不慣他一個做飯的卻在領導眼前頻頻露臉。
“做飯的就不能有人緣了？”他心裡暗想，隨後搖了搖頭，“也罷，咱是廚子，彆跟那些事兒較勁。”
可心頭那股子悶氣卻沒散。
回到四合院，他把菜籃子往廚房一扔，打開老冰箱，瞧見角落裡還有一包前兩天在市場買的鮮豬肥腸，瞬間心裡一動。
“做碗肥腸麵吧。”他喃喃地說，像是對自己，又像是在跟什麼心結對話。
他動手時格外認真，先把肥腸翻出來，用醋、鹽反複搓洗，換了三遍水才去焯。鍋開水滾，他一邊舀掉浮沫，一邊滴入料酒，點幾片生薑，慢火燉上。燉的空隙，他開始揉麵，那麵團在他手裡越揉越光滑，像是一塊溫潤的玉。
“彆人說什麼我管不了，我隻管把這碗麵做好。”
他心裡這句話，像一聲沉鐘，回響在廚房這方小天地。
肥腸燉好之後，他開始炒底料。乾辣椒、花椒、豆瓣醬、蒜末一齊下鍋，那香味猛地竄起來，嗆得他打了個噴嚏，卻笑了。“就得是這個味兒，才過癮。”
煮麵的水開了，雪白的麵條在鍋裡翻滾，他熟練地把時間掌控得分秒不差，麵一撈起便入碗，再把那燉得酥爛的肥腸蓋上，澆上熱騰騰的湯，撒一把香菜，一碗肥腸麵便完工。
他端到灶台旁，坐下，一口氣吃了兩大筷子。
肥腸酥爛不膩，麵條勁道入味，湯濃而不濁。
他吃得眼眶都微微發紅。
不是感動，也不是委屈，就是那種人長期壓抑之後，一口熱湯下肚，胃裡熱了，心也像被什麼安撫了似的。
“他們說咱是做飯的，那就做出這飯的氣魄來。”他在心裡說，眉頭舒展開來。
吃完麵，他端著碗，慢慢洗乾淨，收拾妥當，又習慣性地擦了灶台。就在這時，門口響起了敲門聲。
“雨柱，是你麼？”一個略顯猶豫的聲音傳來。
他一聽便認出了那聲音，是趙叔，隔壁院住的老文化人，以前在劇團乾事，後來退了下來，獨自一人過日子，平時不怎麼與人打交道。
“是我呢，趙叔，這麼晚了，有事啊？”
趙叔站在門口，神色有些為難，身後藏著什麼。他遲疑了一下，把那包東西露了出來，是一隻破舊的鋁飯盒，裡頭裝著幾根乾巴巴的饅頭，還有幾片煮黃了的鹹菜。
“我這兩天牙疼，嚼不動乾糧，剛才聞到你這兒香得不行，我……我不是來蹭飯的，就是想問問你，能不能……幫我做點湯飯？”
雨柱心頭一震。他一直知道趙叔過得清苦，但從沒想到竟清苦到這步田地。他沒說話，接過飯盒，輕聲道：“您坐屋裡等會兒，我這就做。”
趙叔訥訥地走進屋，坐在角落，神情羞赧，像個做錯事的孩子。雨柱卻什麼也沒說，又把鍋擦乾淨，把鍋底料重新炒了些，灌上熱湯，把剩下的麵湯調淡，加了點蛋花和蔬菜。肥腸他沒再給，怕趙叔牙不好，隻做了些雞蛋豆腐湯麵。
等湯麵端上來時，趙叔望著那熱氣騰騰的麵，眼圈都紅了。他顫著手吃下第一口，竟忍不住流下淚來。
“雨柱啊……你這人，跟彆人不一樣。”他哽咽道。
雨柱隻是笑了笑，沒接話。
夜更深了，趙叔走後，雨柱靠在廚房門邊點了根煙。煙草味混著鍋裡的餘香，讓他有種說不清的滿足。他想起小時候母親做麵給他吃的樣子，那時窮，能吃上一碗熱湯麵就是節日。母親總說：“吃一口熱的，心就不冷。”
如今他做給彆人吃，也許，這就是傳承。
這一夜，他夢到了很多人，有過去的，有現在的，還有一些模模糊糊的臉。他夢見自己在一個大廚房裡，灶台一排接一排，鍋鏟飛舞，香味四溢。人們排著隊要吃他做的飯，每個人臉上都帶著笑。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。