他沒說話，隻是從兜裡摸出幾張皺巴巴的票子，遞過去，然後牽起了那條狗。狗竟也不掙紮，隻是隨著他走了幾步，然後靜靜地回頭看了那豬肉攤一眼。
像是在跟過去告彆。
狗回到院子後，表現得比他想象中還要安靜。它不叫、不鬨、不吃陌生人給的食物。隻是晝伏夜出，白天趴在灶台旁，晚上繞著院子巡一圈，然後回到廚房門口守夜。它不親近人，除了他以外，誰靠近它都會被低聲警告。
秦淮如第一次見到這狗，是一個雨後的下午。
她站在廚房門口，手裡抱著一個碗，臉色蒼白得嚇人。她低聲說：“雨柱……能不能借點醋？孩子病了，我想熬點薑湯。”
何雨柱沒有抬頭，隻是沉著臉繼續剁菜。他假裝沒聽見。
她躊躇了一下，像是習慣了他的冷漠，正準備轉身離開，那狗卻不知道什麼時候從門後竄了出來，眼裡猛地浮起一層寒光。
它低吼一聲，撲了上去。
她驚叫一聲，手中的碗碎在地上，整個人踉蹌著倒退，可還是慢了一步。狗的牙齒咬住了她的小腿，撕下一塊布，也帶出一大片皮肉。
血在雨後的青石地麵上迅速暈開，像一朵倔強又殘破的紅花。
院子裡頓時炸了鍋，鄰居們從屋裡衝出來，七嘴八舌，驚叫聲、指責聲混成一片。有人喊著：“快送醫院！”有人罵：“你瘋了？你這是謀害啊！”
何雨柱站在門口，臉色木然。他望著秦淮如抱著腿，癱坐在地上，眼中泛著痛苦和委屈，像受傷的獸。他忽然覺得那一幕很熟悉，像極了自己曾經在雨夜裡，被拒之門外的情景。
他慢慢走過去，把狗一把按倒，低聲嗬斥：“回去。”
狗竟真的退了，安靜地蹲在一邊，仿佛它隻是執行了某個命令，而不是做出主動攻擊。
“你瘋了嗎？你……你知道這狗有多凶嗎！”她的聲音發顫，淚水混著雨水，從臉頰滑落。
他低頭看著她，沉默了一會兒，終於開口：“我不知道你還會來。”
“我來是為了孩子……”她咬牙，眼中透著怒火。
“可這狗不認識你的孩子。”他語氣平靜，像在說一件與自己毫無關係的事。
她哽了一下，呼吸變得急促。
“你是故意的？”她死死盯著他，“你知道它咬人！”
“我知道。”他眼中沒有一絲波瀾，“但它不咬陌生人，隻咬靠近廚房的‘熟人’。”
這一句，如同寒刀刺骨。
她看著他，嘴唇微微發抖，那種受傷的眼神，比腿上的血更刺眼。
“你……你變了。”
“我早就變了。”他輕聲回答，“變得不再對你有任何期待。”
雨又下了，慢慢地，淅淅瀝瀝，落在院子的石板上，敲打著每一寸已經碎裂的記憶。
她被人扶著去了醫院，院裡議論紛紛，那些好事的鄰居們終於找到了新談資，而他，何雨柱，隻是回到廚房，把被她血跡沾染的地麵仔細地刷乾淨，然後把狗帶回屋內，關在灶台旁的籠子裡。
狗安靜地趴著，黑色的眼珠望著他，不悲不喜。
他坐下，點了一根煙，看著窗外那棵榆樹。雨水順著樹乾往下淌，像一條不斷被撕裂的命脈。他不記得自己最後一次這麼安靜地坐著是什麼時候，隻記得心裡一陣空，一陣鈍痛，一陣麻木，像被酒精灼傷的傷口，不再流血，卻徹底失去了知覺。
何雨柱蹲在廚房的門檻前，膝蓋抵著冰冷的青磚地麵，手裡攥著一塊洗碗布，一遍又一遍地擦著門邊那道已經快要看不見的血跡。他沒想到狗會咬得那麼狠，咬得那麼絕情，就像那些年他咽下的所有怨與怒，終於在這條畜生身上找到了出口。他是想讓她明白什麼是邊界，什麼是拒絕，可不是讓她流血。
他起初以為，狗不過是隻普通的狗，性子冷，吃得少，懂得安靜守家，這對他來說已經足夠。他從來沒指望它能讀懂他的心，也沒想過它竟會對秦淮如產生那樣的敵意。那一口，咬得深，咬得準，像是帶著深仇大恨，像是把他心裡最陰暗、最複雜的情緒都化作了鋒利的牙齒，一口撕了出去。
他盯著狗。狗也盯著他。
四目相對的一瞬，他竟從那雙眼裡看到一絲熟悉的東西——不是仇恨，也不是冷漠，而是一種壓抑後的釋放，一種隱忍許久終於爆發的宣泄。
“你是不是……”他喃喃，“也被誰傷過？”
狗低低地咕噥了一聲，像是回應，又像是一種警告。
他忽然覺得好笑。他一個大男人，三十多歲，居然蹲在廚房門前，跟條狗說起心事。他站起來，把濕布甩在洗碗池裡，煙頭在唇角掛了半截，火星還在跳。屋子裡靜得嚇人，鍋灶冷了，水也涼了，連牆角那隻老鼠都不敢竄動。
風從窗縫裡鑽進來，帶著涼意，穿過廚房，掀起了案板上那張發黃的紙條。
那紙條上，是秦淮如留的字——一行秀氣的字跡，帶著細膩女人的筆觸：“孩子的咳嗽藥喝完了，能不能幫我從你們單位帶兩瓶回來？欠你的，記賬。”
何雨柱看著那字，一時出神。
她的字沒變，還是那樣清秀、規矩，可看著看著，他就覺得那字比刀還鋒利，一筆一劃都像是在他心口刻印。他忽然有些煩躁，伸手抓起那紙條，本想揉成一團，卻最終隻折成了方方正正的小塊，藏進灶台邊那個破瓷罐裡。
他不是舍不得那紙，而是舍不得那句“欠你的”。
這句話，是她第一次把“欠”字說得這麼明白。可那“欠”，在他聽來，不是情分，不是感激，而是債，是她想還清、想斷掉的東西。
“你倒是乾脆。”他低聲罵了一句，聲音裡卻沒有惱火，反倒帶著一絲說不清的落寞。
那天夜裡，風更緊了。
他窩在炕上，狗臥在炕腳，屋外偶爾有樹枝被風吹斷的脆響。他睡不著，腦子裡一直回蕩著鄰居們的議論，秦淮如跌坐在血泊中的模樣，還有她眼裡那混著痛苦和憤怒的目光。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。