那目光他太熟悉了。他曾無數次在她受了委屈時看到，那是一個女人在扛著一切壓力時的崩潰邊緣。可如今，那目光不再是因為生活的苦，而是因為他——何雨柱，那個曾為她守了多年的男人。
他忽然有些後悔，後悔自己為什麼不早點趕出來阻止那狗，後悔自己為什麼要買它，甚至後悔為什麼這條狗偏偏隻咬她。
是不是在他心裡，也早就埋下了這口毒牙？
第二天清晨，他還是習慣性地去了廚房，把案板擦淨，洗米、燒水、切菜。鍋裡飄起粥香的時候，他聽見門外有人腳步聲。
他以為是鄰居，可那腳步遲疑、緩慢、帶著輕輕的跛意。
他愣了下，停下手，走出門去。
秦淮如站在門口，左腿綁著紗布，靠著門框站得筆直。她臉色蒼白，額角幾縷發絲貼在皮膚上，嘴唇沒血色，但眼神卻冷得像冰。
“我來，是想跟你說清楚。”
他不說話，隻是點了一支煙。
她看著他那張熟悉卻變得陌生的臉，一字一頓地說：“你是不是早就恨我？”
他吸了一口煙，濃烈的煙味在口腔裡炸開。他搖了搖頭，卻又點頭：“不是恨，是……算了，沒必要說。”
“我不是想賴上你。”她的聲音哽了一下，“這些年我承你的情，是我欠你的。我知道你是個好人……但那狗一口咬下來，我才明白，你可能早就不願再看見我。”
“我沒讓它咬你。”他終於開口，語氣低沉，“可它咬了……我也不想攔。”
她定定看著他，忽然一笑，那笑卻沒有半點溫度。
“你就當……這口咬，是我還你這些年拖欠的情。”
她轉身走了，一拐一拐地走出院子，風吹起她衣角，像一張被風卷走的舊照片，輕飄飄地，再也撿不回來。
何雨柱站在門口，腳下落著一片榆樹葉，黃綠交錯。他沒再追，也沒再叫她回來。
廚房裡粥煮開了，撲鍋蓋的聲音像是某種提醒，提醒他——
有些飯，再熱，也不香了。
狗慢慢走到他腳邊，蹲下，舔了舔爪子，又看他一眼。那眼神冷靜，甚至還有些驕傲，像是在說：“你要的，我替你做了。”
何雨柱低頭看它，良久，扔出一句話：“彆咬她了。”
事情多得很，瑣碎，淩亂，卻一個個像小釘子似的，釘在腦海裡，拽也拽不掉。他想著，想著，仿佛這些日子以來積攢下來的情緒，都像那滿灶台的水汽，不斷蒸騰上來，把他整個意識都燙得發悶。
最先浮出來的，是那條狗。
它像個無聲的影子，時時刻刻跟在他身後。他不知道為什麼自己會去帶它回來，也許是那天它看他的眼神太像自己，像他內心深處最不願讓人碰觸的一塊石頭，終於有人伸手指了一下，讓他再也裝不下去。
“這狗不好惹。”賣狗的那人說的對，何雨柱也終於明白，這狗就像是他心裡的惡氣，一旦放出來，收不回去。
他記得秦淮如倒在地上的那一瞬間，血染紅褲腳，她驚恐的眼神，還有她咬著牙罵他“瘋子”的樣子。他不是瘋，可他承認自己那一刻心裡居然有一點快意——像是終於有人替他說了那句他永遠不敢說出口的狠話：“你彆再回來。”
他討厭這種快意，也討厭自己明知道那狗有敵意，卻還是放它呆在廚房門口。說是沒想到它會咬，其實他清楚得很，那狗身上藏著一股怨氣，一股冷氣，隻要你多看一眼，它就會露出獠牙。可他就是沒吩咐它遠離廚房，沒給它拴上鏈子，沒關門，沒放哨。
他不是不知道後果，隻是不願阻止。
“是不是我自己才是那條咬人的狗？”他靠在廚房門邊，心裡一遍又一遍地問。
他歎了口氣，走出廚房，在院子中央站定。院子空蕩蕩的，秦淮如走後的安靜令人不安。他抬頭望了眼天，黑雲退散了，月亮露出一小角，清冷如鉤。他忽然想起多年前，也是這樣一個清夜，她在廚房窗外站著，小聲說：“雨柱，你做的紅燒茄子比我爹還好吃。”
那時候，他還會笑，還會靦腆地摸摸頭，說：“你要是喜歡吃，我明天給你多做點。”
那時她眼裡有光，他心裡也有火。
可現在呢？光滅了，火熄了，剩下的隻是彼此刻意避開的冷。
除了秦淮如的事，還有彆的。
他想起街角那雜貨鋪的老李，前幾日忽然搬走了，店門貼著封條。聽說是兒子在外頭惹了事，一家人連夜收拾走人。老李是他少有的朋友，兩人經常在鋪子後頭喝點兒燒酒，談天說地，不提女人不提命運，隻談怎麼燉一鍋好湯，怎麼省著用醋。
如今老李也走了，連帶著那鋪子裡藏著的舊時光，也一並被人帶走。他忽然覺得這條街，越來越空了。
還有前院的劉嬸，牙掉了一顆，說話漏風，那天端著糖水來敲門，說給他送點蓮子羹。他接過來，一嘗，苦的。他沒說，隻點頭笑笑：“好吃，謝了。”她眼神有點發直，問：“你怎麼還一個人啊？”
他答：“習慣了。”
這話他說得輕巧，可那天晚上，他獨坐在桌前，對著那碗沒喝完的蓮子羹發呆，眼神定在湯麵上飄著的紅棗——他知道自己不是不想有人陪，隻是不想再讓自己受那份“有人靠近，最終還是離開”的苦。
他想起許多，想得頭疼。
他記得後院那口破水缸，他小時候差點掉進去，是秦淮如一把拉住的。他記得牆角那株紫藤，春天開得極豔，她常在那兒剪枝，說花開得好，心情也好。他記得廚房那口舊鍋，是她帶來的嫁妝之一，雖然最後兩人沒成，可鍋留下了，她走了，鍋還在。
“是不是我命裡注定就該留守這些破銅爛鐵？”他自嘲地笑了下，聲音在院子裡散開，誰也沒聽見。
他坐在小凳子上，抽出紙煙，點著火吸了一口。煙氣衝入肺裡，他咳了兩下，咳出一口濃痰。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。