雨水走後不到一個月，院子裡出了事。先是三大爺家的閨女和人打架被抓，接著二大爺家的孫子偷東西被人追著打進了院裡。院子裡風言風語越傳越烈，什麼樣的臟話都有人敢說。何雨柱一開始還護著他們，後來也懶得說了。他突然發現，原來妹妹離開後，這院子竟如此陌生。
有一次，傍晚收工回來，他看到院子裡新搬來的一家人正和彆人吵架。那家男人橫眉豎眼，說話極其難聽，還用粗話罵人。何雨柱忍不住上去勸架，結果被那人一把推開。
“你算老幾？一個做飯的也來多嘴？”
何雨柱的拳頭握得咯吱響，可最後他還是沒出手。他轉身進了屋，把門關得很重，像是想把所有的聲音都擋在外頭。
夜深人靜時，他一個人坐在炕上，看著窗外的月亮。他把妹妹走前留下的那封信拿出來，一遍又一遍地看。
“哥，我知道你什麼都不說，但我知道你是為了我好。爸說他在那邊已經安排好了學校和房子，讓我去試試。你放心，我不會忘記你，也不會忘記這個四合院。”
他把信疊得整整齊齊，放進枕頭底下，仿佛這樣就能離妹妹更近一點。
他不寫信，因為他不識幾個字。他隻托單位的老李寫了幾次，寄過去，卻沒有回音。他也不知道她過得好不好，是不是被欺負了，有沒有人替他照顧她。
但他隻能等。
後來，他開始攢錢。他想著哪天湊夠了路費，就去看看她。
院子裡的人對他越來越冷淡。有的人是看他不再站出來打抱不平了，有的人是覺得他越變越沉默，仿佛成了空氣。但他不在乎。他每天照舊做飯、買菜、劈柴，偶爾和鐵匠鋪的老王說幾句話，日子就這麼一點點滑過去。
有天夜裡，他夢見雨水回來了。她背著書包，穿著白裙子，笑著跑進院子。
“哥，我回來了！”
他猛地從夢中驚醒，滿頭是汗。屋外風吹得樹葉嘩嘩響，他睜大眼望著黑暗，好久才緩過神來。
那之後，他時常夢到她。每一次，她都笑得那麼甜，但總是走得越來越遠。
他開始在院子牆上畫日子，一天一道。牆上慢慢密密麻麻，仿佛一副誰也看不懂的地圖。
直到某天，他收到一封信，是用那種印刷紙寫的，工整得不像是雨水的字跡。那是一個地址，還有幾句簡單的問候，說她在那邊一切都好。
何雨柱盯著信看了很久，最後什麼都沒說，隻是長出一口氣。
他知道，她真的走遠了。
可那又怎樣呢？
他還是會每天燒火做飯，還是會在夜深人靜時坐在炕頭看天花板，還是會不動聲色地望著那口老井，像是在等待某人歸來。
“她……上哪念書？”何雨柱抬眼，聲音低啞，卻帶著股無法忽視的力量。
何大清抿了抿嘴，沒立刻回答，過了一會兒才道：“是我朋友托人安排的，一所普通學校，不差。學費我來出，她在那邊能有個文憑。”
“文憑。”何雨柱輕聲重複，像是咀嚼著一個陌生的詞。他不是不懂這個詞的分量，隻是太遙遠了。他自己小學都沒讀完，能寫幾個字，全靠打工後偷偷練的。他知道那東西金貴，也知道雨水要想過上好日子，不能像他一樣在油鍋邊摸爬滾打一輩子。
“她願意去？”他又問。
何大清點點頭，“願意。她說，她想看看外麵的世界，也想以後能靠自己掙錢，不靠人施舍。”
“她就這麼說的？”
“是。她挺有主意的。”
屋子裡沉默下來，隻有煤油燈“滋啦滋啦”的響聲在空氣中跳躍。何雨柱低頭看著自己粗糙的雙手，那是燒鍋灶、劈柴、提水、搬麻袋留下的。他抬起頭時，眼裡泛著淡淡的紅，卻沒有淚。
“你知道你錯過了她多少年？”何雨柱的聲音忽然變得尖銳，“你知道我是怎麼把她拉扯大的？你知道她第一次來事的時候嚇哭了我一整夜？你知道她夜裡做噩夢，喊你名字的時候，我怎麼哄她的？”
何大清垂下眼，臉上的肌肉抽動了一下。
“你走的時候，她才六歲。”何雨柱語氣裡有些恍惚，“她拽著我衣角不肯鬆手，問我你去哪了。我撒謊說你是去找好吃的，等她長大了你就帶她一起吃。我撒了十幾年謊，現在你說回來就回來，說帶走就帶走？”
“我不是不認錯。”何大清沉聲道，“那時候我……我混得不好，覺得我拖累你們。後來，我……有點起色了，我想著，總不能讓她一輩子留在這個院子裡。”
“她不是你逃避責任後的彌補品。”何雨柱一句接一句，壓得人喘不過氣，“你沒資格替她安排未來，更沒資格來決定她該去哪上學。”
“可她自己願意！”何大清忽然抬頭，眼裡有怒，也有急，“她是我女兒！我現在能給她東西，為什麼不可以？”
“她更是我妹妹，是我這些年拿命護著長大的！”何雨柱的拳頭攥得死緊，額頭青筋暴起，“你是能給她學費，但你給不了她安全感。她信你，還不是因為她太善良，沒見過你真正走開的模樣？”
屋裡陷入死寂，隻有燈光搖曳不止。
過了許久，何大清輕聲道：“我……我不求你信我。我隻想讓她有機會，不是做飯的、不是洗衣裳的、不是挨罵的。我這輩子乾得最混賬的事，就是把你們丟下。我現在想補回來。”
何雨柱緩緩站起來，步伐沉重。他走到窗邊，看著外頭的夜色。風吹動窗紙，發出嘩嘩的響聲。他閉了閉眼，又睜開。
“學費你出，我管生活費。”他說，聲音平靜下來，“她不缺人疼。你要真想補償，就把話說清楚。以後她上了學，日子怎麼過，放假回來住哪兒，生病了找誰，你都得給我一五一十說明白。”
何大清點點頭，眼裡第一次閃過一絲敬意。
“她現在住你那邊？”