“先暫時住我朋友家，女主家。那邊環境比這兒好，起碼不用聽鄰居吵架。”
何雨柱冷哼一聲：“這破院子，是破。可你彆以為她不惦記這裡。她小時候最喜歡蹲在井邊等我下班，我一回來她就撲上來問我帶了沒有糖。”
“她現在不愛糖了。”何大清輕聲道，“她說，甜的東西吃多了，會膩。她喜歡淡的。”
何雨柱嘴角一動，卻沒說話。他記得小時候雨水非要吃紅糖，咬著牙說女孩吃紅糖補身子。他攢了三天錢，買了一包最小的紅糖塊，回來卻被她嚼得眉頭直皺。
“你得答應我一件事。”何雨柱忽然轉過頭，語氣沉穩但不容拒絕，“她若過得不順心，你要讓她回來。我不管你多不舍，哪怕隻是一點委屈，她說不願意了，你就彆攔她。”
“我答應。”
屋外風大了，門吱呀作響。何雨柱走過去，緊了緊門栓，又把燈油添滿。那點光亮搖晃著照在他臉上，忽明忽暗。
“她寫信了嗎？”他忽然問。
何大清點點頭，“寫了幾封，我還沒帶來。她說讓你彆操心，她學得挺快的，交了兩個朋友，還說那邊的飯沒有你做的香。”
何雨柱嘴角動了動，似乎想笑，但那笑沒出現在臉上，隻在眼裡轉了一圈。
“她能吃上熱飯就好。”他說，“香不香不重要，她有得吃，有人看著，就夠了。”
何大清沉默片刻，從懷裡掏出一個折疊整齊的布包，裡麵夾著幾張信紙。他把那東西推過去，像是交出某種權力。
何雨柱接過布包，動作緩慢而鄭重。他攤開第一封信，熟悉的筆跡躍入眼中。
“哥，我現在住在一個二層樓的小屋裡，窗戶很大，一拉開就能看到樹。有一隻貓老來我窗台上蹲著，我給它起名叫豆豆。你做的鹵雞爪我想吃了，快點給我寄一份……你是不是又沒給自己做新衣裳？”
他輕輕笑了笑，手指在信紙上緩緩撫過。
何大清看著他，小聲道：“她沒變，還是那個樣子。”
“她變了。”何雨柱說，“她更懂事了。”
他怎麼都放不下那個叫棒梗的小子——傻柱嘴裡叫他“傻小子”，彆人叫他“許大毛”的那小崽子。這孩子平日裡總在院子裡跑來跑去，跟誰都套近乎，一雙眼睛滴溜溜亂轉，聰明倒是聰明，可那股子精明勁兒，帶著點讓人不安的狡黠。
尤其是那天晚上，他回屋時，無意中發現了少了的三塊錢——那是他放在抽屜夾層裡，準備過幾日買肉給鄰居老李慶生的。那錢平時根本不動，他也從沒告訴誰藏哪。可那晚，他一掀開桌布想拿毛巾，手一伸進去，頓時心裡“咯噔”一聲。
少了。
他愣在那兒，摸了三遍才確認，少的不是幾角，是整整三塊。
他沒聲張，也沒立刻去找人。他坐在那張舊桌子前，點了根煙，一口接一口地抽，煙頭燙到了指尖他也沒吭聲。腦子裡翻江倒海，就一個問題：是誰動了他的錢？
他不是小氣，但他清楚，偷錢這事，一次就夠。
第二天，他照常早起做飯，把蒸鍋蓋掀起來的那一瞬，他瞥見了棒梗在廚房門口晃蕩。他低頭翻著窩頭，沒吱聲，隻是把鍋蓋重重蓋上，嚇得棒梗往後一縮。
“你來乾啥？”何雨柱聲音不高，卻帶著幾分壓迫。
“沒事兒……我就是聞見香了。”棒梗低著頭，腳在地上劃著，“聽說你今天蒸窩頭。”
何雨柱盯著他一會兒，忽然把鍋裡的一個窩頭丟給他：“吃吧，彆餓著。”
棒梗接住窩頭，兩眼放光，張嘴就咬了一口。他吃得香，咽下去後舔舔手指頭，又說：“雨柱哥，你家鍋裡怎麼這麼香啊？你是不是放糖了？”
“糖可貴，我這可沒放。”何雨柱盯著他，“倒是有人，最近嘴挺甜，手也快。”
棒梗身子一僵，臉上的笑立馬僵住。他垂下眼，窩頭也不啃了，緊緊捏在手裡。
何雨柱轉身把案板擦乾淨，心頭翻騰。他其實心裡早有了七八分肯定，但他沒證據，也不想冤枉人。他更怕的是，棒梗要是真的乾了這事，許家那邊會不會護著，甚至反咬他一口？畢竟這四合院裡，人情冷暖最是無常。
那一天下班回來，他特地繞去了一趟許家門口。屋裡亮著燈，透過紙糊窗戶能隱約看到許媽在縫衣裳，棒梗躺在炕上晃著腿，一邊翻看一本破舊漫畫。
他站在門口沒敲門，隻是默默地站了一會兒。然後悄無聲息地轉身回去。
回到屋裡，他把抽屜清了，又仔細檢查了所有存放零碎錢財的地方，把每一張鈔票都用火柴盒裝好，再用一根繩纏緊，藏進鍋台後頭的小暗格裡。
第二天早晨，他特意多做了一鍋窩頭，還加了幾顆鹹鴨蛋。飯快熟的時候，他端著鍋去了院子裡，把鍋放在石桌上，衝著院裡喊了一嗓子：“各家各戶出來吃飯啦，我這做多了，不吃就浪費了。”
人們一聽有吃的，紛紛湧出來。棒梗也來了，小跑著站在人群後麵，眼巴巴望著那鍋窩頭。何雨柱看見他，朝他招了招手：“來，你先拿。”
棒梗臉上一喜，連忙上前，接了窩頭就咬。
“吃完彆急走，我有點事問你。”何雨柱的語氣不急不緩，像是在說今天陽光不錯。
棒梗點點頭，嘴裡塞著半個窩頭，糯聲糯氣地“嗯”了一聲。
等人都散得差不多了，他讓棒梗留下。棒梗開始有點不自在，手裡捏著空蛋殼，眼神四處躲閃。
“你上回是不是進過我屋？”何雨柱開門見山。
“沒有！”棒梗脫口而出，語氣太快，反而顯得心虛。
“彆急著說沒有，”他站起來，緩緩靠近，“你想清楚再說。我屋裡丟了三塊錢，位置很隱蔽。彆人不知道，但你經常往我屋裡跑。”
棒梗咬著嘴唇，臉漲得通紅，忽然低聲道：“我……我沒拿那麼多，我就是……就是想買點畫片，回頭攢錢還你。”