何雨柱心頭咯噔一下，預感到她這是又有話要說。他猶豫了一下，還是跟了上去。
“秦姐——你這是又要洗衣裳啊？”他儘量讓語氣顯得平和些，不想節外生枝。
可秦淮如根本不吃這一套，她把臉盆往井邊一放，猛地拉起水桶灌水，回過頭來冷冷道：“你倒是好興致，還有心思做飯、擦鍋、裝鎖——就是沒空管彆人家孩子是不是？”
何雨柱一聽，臉色立刻就變了：“你這話啥意思？”
“我啥意思你心裡不明白？”秦淮如冷笑一聲，“你是不是覺得自個兒鎖了門就萬事大吉了？你可知道棒梗這兩天在家哭了多少回？”
“他哭？他乾了啥你心裡沒點數？”何雨柱壓住火氣，聲音已低沉下來。
“孩子犯點錯，你一個大人非得裝鎖羞辱他？”秦淮如放下水桶，語速加快，“棒梗是孩子，懂什麼？你怎麼不想想，是不是你平時對他太冷淡，他才會做錯事？”
何雨柱一時有些語塞。他不是沒想過，也不是不知道。他這陣子確實情緒不好，有時候說話衝了點，但他真沒想羞辱棒梗，那把鎖，是為了自己安穩，是為了給屋子一個交代，而不是為了給誰臉上抹灰。
“我沒說出去，沒打他，也沒讓他媽知道，這已經是我最大的讓步了。”他沉聲道。
“可你上鎖，就是在告訴全院子：我家丟過東西！”秦淮如聲音裡夾著怒氣和委屈，“你這是把我們一家子都推到風口浪尖了，你讓棒梗以後怎麼做人？他走哪兒都得被人看成小偷！”
“我沒說是他！”何雨柱終於抬起頭，怒道，“是他自己做賊心虛，全院子誰知道你兒子拿過我的錢？”
“可你知道！”秦淮如瞪著他，咬著牙，“你心裡有刺了，你看棒梗的眼神都不一樣了！我兒子也許錯了，可你就這麼不能給他一次機會？你不是常說‘雨水還小，能原諒她’？怎麼，雨水小就該原諒，棒梗小就活該認錯？”
這話像刀子一樣紮進了何雨柱心口。他一時間說不出話，隻覺得心口陣陣發悶。是啊，他自己都沒想到過，他對雨水的寬容和耐心，換到彆人的孩子身上時，竟是這般匱乏。可那又有什麼辦法呢？雨水是他妹妹，是他從小抱到大的，是他一口口喂大的，是他一手護著撐著的。而棒梗呢？那是彆人家的孩子，是闖進他生活裡的旁人。
他不是聖人，也沒那份博愛。他能在棒梗偷了錢之後不說出去，不告狀，已是儘了他所能做到的仁至義儘。
他咬了咬牙，壓低聲音：“我沒想害棒梗。但我必須保護我自己的東西。我不是怕他一個人，是怕所有人。”
秦淮如冷冷地看著他，眼裡有點紅了：“你怕所有人？可你也彆忘了，這院子裡的孩子都是看著你長大的。你今天鎖門，明天還有誰敢踏進你家一步？”
“我不在乎。”何雨柱忽然低聲說道，像是對她說，又像是對自己說，“我真的不在乎彆人怎麼想。我要的不是彆人的嘴，是我屋裡的一份安寧。”
兩人沉默了片刻，井水還在滴答滴答地滴落，遠處有嬰兒的哭聲傳來，還有哪家大人高聲嗬斥。
秦淮如轉過頭，咬了咬嘴唇：“你變了，雨柱。你以前不是這樣的。”
“以前的我……”他苦笑了一下，“以前我也沒想過，有一天，我連自己家的門都得上把鎖。”
她沒再說話，隻是端起臉盆，轉身離去。水波輕晃，濺出幾滴在地上，像是未說完的話，落在磚縫之間，再無回應。
何雨柱站在原地，望著她的背影消失在巷口。心頭卻被一種複雜的情緒堵得難受。不是愧疚，也不是憤怒，而是一種深深的疲憊。他感覺自己好像成了一個被推著走的人，每一步都得看著彆人臉色，每個決定都要琢磨誰的情緒最容易受傷。
可他也是人啊。他也想有點自己的安穩。
夜幕慢慢降臨，他回到屋裡，點上煤油燈，把鎖輕輕扣上，聽著那哢噠一聲響，忽然覺得屋裡空得有些可怕。
他坐在炕上，腦子裡還在回蕩著秦淮如那句：“你變了。”
何雨柱斜靠在炕頭，燈光昏黃，映著他半邊臉暗沉似鐵。他盯著桌子上那份沒動過的飯菜，菜已涼透，米飯硬得像小石頭團。他沒胃口，也沒心思去吃。肚子雖空得發緊，但心裡卻像憋著一團火，一口氣堵著，不上不下，悶得他喘不過氣來。
剛才和秦淮如那番話還在耳邊回響，每一個字都像針似的紮在他心上。他知道她是為孩子辯護，他也知道她話裡有情有理，可他心裡就是不服，就是覺得委屈。他做錯了嗎？他不過是鎖了門，可就因為這鎖，他仿佛一下子成了院裡最無情、最冷漠的人。
那種被人誤解的感覺太難受了，像是一口悶水倒灌進了胸口，冷得他打顫。
他一言不發地起身，把碗筷收拾了，拎進廚房，一邊刷著一邊咬著牙。他刷得很用力，碗上的油漬都被蹭得發白，木筷都吱呀作響。他不是發泄，而是需要找個什麼來做，不然他怕自己真要忍不住吼出來。
刷完了碗，他坐在小凳子上，望著那口剛修好的煤爐發呆。火沒點，爐膛裡黑洞洞的，像極了他心裡的那口井。
他不明白，為啥自己明明做的是對的，彆人卻看他像個罪人。
過了半晌，他終於站起身，走出廚房，向那邊的食堂走去。
夜風有些涼，他披著件舊褂子，一步步走得不快，可腳步裡卻壓著怒氣。他現在不想和誰說話，不想聽誰的勸。他隻知道，他今天必須拿點什麼回來。不是為了填肚子，而是為了給自己一個出口。
到了食堂後門，他熟門熟路地鑽進去，那地方他再熟不過，鍋碗瓢盆的擺放都能閉著眼找到。他沒有點燈，借著外頭月光摸了幾把，從案板底下拎出幾個包好的盒飯。