盒飯是下午多做的，原本是為幾個值夜班的工人預留的，每個都裝得滿滿當當，白米飯冒著香氣，紅燒肉、土豆片、炒青菜，三菜一飯，看著就有味。
他抓起兩個，毫不猶豫地塞進隨身帶的小提包裡，又多看了眼那最後一個，猶豫了下，還是拿了。
“反正我今兒啥也沒吃，拿三份不過分。”他自言自語，聲音低得幾乎聽不見，像是在安慰自己，又像是在和那個總是壓抑著的“理智”說再見。
剛轉身準備離開，卻沒想到門口傳來一聲輕輕的咳嗽。
“雨柱？你乾啥呢這是？”
是工友老範的聲音，帶著一絲驚訝和警覺。
何雨柱頓時臉色一沉，眉頭緊緊皺起。他轉頭看了眼老範，月光映著他半張麵孔，那眼神冷得像鐵。
“拿點吃的，餓了。”
老範怔了下，試圖笑著化解尷尬：“你這——咋不先說一聲？那幾份是給夜班的……”
“我也能算夜班。”何雨柱抬起下巴，語氣生硬，“今天心情不好，不想開口。”
老範張張嘴，卻被何雨柱的神情嚇得沒再說什麼。他知道何雨柱平時脾氣好，可一旦悶著火，那就是連鍋都能砸的人。如今看他臉色陰沉，額頭青筋微跳，哪還敢再多問一句。
“行，你拿吧，反正也多做了點。”老範訕笑著往邊上一靠，“晚上慢點回，路上小心。”
何雨柱點了點頭，沒再多說，轉身大步離去。手裡的提包微微晃動，盒飯磕在一起發出“咚咚”的悶響，就像他胸口那口鬱結不散的悶氣，一下又一下，錘得他渾身都僵著。
回到屋裡，他把飯盒放到桌上，一個沒動，隻是坐在炕邊，點了一根煙。屋子裡安靜得幾乎能聽見煙灰掉落的聲音。他吸了一口，煙氣翻騰間，他忽然想起小時候他餓著肚子等娘下班的夜晚，那時候屋裡隻有一盞油燈和他與雨水兩張乾瘦的小臉。
他那時候說：“等哥長大了，給你吃一輩子熱飯。”
可現在呢？雨水走了，棒梗偷錢，秦淮如責怪，連鄰居們的眼神也帶著疏遠。他就像被這院子一點點剝離出去，被推到了角落裡。
他低頭，看著那三盒飯菜，沉默許久，最終打開其中一盒，用勺子挖了一口，塞進嘴裡。米飯早已涼了，但在他嘴裡卻像有火一樣熱。他嚼得用力，像是在和什麼抗爭。
吃到一半，他忽然停下了，望著剩下的兩盒，沉思片刻，從炕上起身，將其中一盒小心包好，又走出門，悄悄地繞到對麵屋門口。
那是秦淮如家的門。他輕輕把飯盒放在門檻邊，低聲說：“給棒梗的。”
然後，他轉身離開，沒再多看一眼。
他不知道這算不算低頭，也不知道自己是氣消了，還是心軟了。他隻知道，這飯拿來是因為一時憤怒，可放下，是因為他不想讓一個孩子因為一次錯誤，被一輩子拴上枷鎖。
送出去的那一盒飯，是他心頭一塊難以咽下的骨頭。
他不是沒想過對秦淮如硬碰硬，甚至在剛開始那股子怒火翻騰時，他恨不得當著院裡所有人的麵大吼一聲：“是你兒子偷了我錢，我不揭穿你，是看在往日情分上！”可話到嘴邊，卻始終沒吐出來。他知道，一旦說了，就再沒有回頭的餘地了。
秦淮如這個人，從不是好惹的。她嘴利，情緒烈，護短得要命。她能當眾和他吵得臉紅脖子粗，也能在背後添油加醋地傳得他體無完膚。最重要的是，她敢孤注一擲。她是那種被你傷了，她就敢讓你跟她一塊兒跌下深淵的人。
而他，何雨柱，不是那樣的人。他一輩子求個安穩，求個踏實。哪怕外頭風雨再大，他也想給自個兒在院裡留一張吃飯的桌子，一床能安心睡覺的被褥。
“不能硬來……”他低聲喃喃，像是在給自己念咒。
回想剛才那盒飯輕輕擱在秦家門口時，他心裡有種複雜的滋味。他不肯低頭，但也不願再僵。把飯送過去，也算是給了棒梗一個台階，更是給了他自己一個緩衝的餘地。
“不能再讓事情鬨大了。”他想，眼神裡透著清明。
他知道秦淮如那邊遲早會開口——她不是那種真拎不清輕重的人。隻是她這性子，一遇到事就先炸，再細想。但凡他肯邁出一步，她應該也會鬆口。隻是，這一步該怎麼走，怎麼讓人覺得不是服軟，而是為大局著想，那就得看技巧了。
他轉身從牆角的櫃子裡取出半盒煙，打開鐵盒翻了翻，發現隻剩三根。他抽了根點上，狠狠吸了一口，然後一邊走神，一邊在心裡盤算著。
“明天得找個機會跟她聊一聊，不是為了道歉，是為了講道理。”他心裡默念著，語氣堅定，但情緒卻有些猶疑，“要不，就趁著飯點，把剩下的那盒也給送過去，說是晚上飯做多了，怕浪費……也許能緩和些。”
但隨即，他又皺起了眉。他怕她不領情，甚至反過來說他“做了虧心事才來討好”。這女人有時候心結一重，話說出來就是刀子。
“可再拖下去也不是辦法。”他暗暗咬牙，“院子裡人看著呢，誰都知道咱倆不對付了。棒梗那孩子在外頭受了委屈，難不保哪天哭一場又鬨一頓，到時候真撕破臉，那就再也扯不清了。”
想到這，何雨柱忽然生出一種疲憊。他活了三十多年，混了一張手藝好、脾氣穩的名聲，可如今卻因為一把鎖、一點錢，攪得雞飛狗跳、鄰裡不寧。
“到底值不值啊……”他喃喃道，聲音低沉，帶著一絲懊惱。
他知道自己從不貪，也不苛。可正因為不苛，才難——你讓人覺得你大度，那就等於你永遠得讓步。你讓人覺得你好說話，那你說“不”的時候，反而成了錯。
他起身，走到門口，開了一道縫。夜色涼意撲麵，吹得他一個激靈。他不由得把衣領往上掖了掖，卻也清醒了不少。