他嘴角微微一動，笑意隻在眼底一閃而過，隨即就消散了。他坐回椅子上，桶就擺在他腳邊。他看著它，仿佛看著一口井，井裡盛著的不是水，而是生活——粗糙、笨拙、沉重，卻真實得讓人喘不過氣來。
天色徹底暗下來，屋裡一片寂靜。他靠著那張舊椅子，手機電量閃著紅光。他知道，等明天太陽一出來，秦淮茹就會來了，而他，要重新把這個地方，從破敗拉扯到可以稱之為“家”的模樣。可在那之前，他得靠著這個桶，熬過這第一個夜晚。
風聲從窗縫鑽進來，屋裡的塵灰被攪得浮起，他咳了一聲，把舊棉被拉過身上。夜太深了，深得讓人不敢多想。但他知道，明天還得繼續往前走，而這口桶，就是他重頭再來的第一件“家具”。
他看了一眼屋角那隻塑料桶，昨晚接了半桶水，此刻正靜靜地躺著，仿佛一隻知足的老狗。他擰了條毛巾，擦了把臉，拎著水壺出了門，打算去街邊小攤上吃點熱的。
走出小巷，空氣中彌漫著油煎鍋貼的香氣和早市上的喧嘩。他拐進那條斜街，街角有個老頭正在擺攤，手腳麻利地支起爐灶，爐火“呼呼”響著，一邊還不忘招呼：“來來來，新來的吧？吃一口我的炸醬麵，保你記一輩子。”
何雨柱笑了笑，點頭示意：“來一碗，帶湯。”
他坐在攤位前，腿下踩著空啤酒箱拚成的板凳，眼睛卻不住地掃著四周。他向來不是個閒得住的人，這一會兒吃麵，耳朵也沒閒著，悄悄聽著攤主和旁邊幾位常客的閒聊。
“你聽說沒？後頭那片棚子又塌了一棟，老馮家的屋頂都壓癟了。”
“哪兒不是破？前幾年我還想修來著，誰知道這破地界沒個能幫著出主意的。”
“我家那門就是讓老李給修的，他會點活兒，釘子打得穩，還能鑿點木活，你要不識他，吃虧。”
何雨柱一邊吸著麵條，一邊細細聽著，心裡記著那個“老李”。他吃完，順口問了攤主：“你說的那老李，哪住的？”
攤主看了他一眼，咧嘴笑道：“就那邊巷口，有個門上掛著竹籃的，你敲兩下，他聽見了就出來。”
何雨柱謝過了人，抹了抹嘴，起身往那巷口走去。竹籃的門口果然舊得厲害，斜斜地掛著，一隻瘦得隻剩骨頭的貓正趴在門框上曬太陽。他輕敲兩下門，裡麵傳來一聲不疾不徐的應答：“誰啊？”
“我是新搬過來的，聽人說您會些木活兒，想討教討教。”
門吱呀一聲開了，一個穿著洗得發白布衫的中年男人探出頭來，眯眼打量著他，臉上布滿皺紋，卻透著一股子精乾勁兒。
“你是住哪屋的？”
“後麵那排老磚房，東頭第三間。”
“唔……那地方我去修過水管，你屋後那堵牆怕是得趕緊補一補，去年雨季那兒就漏水了。”
何雨柱聽得仔細，連連點頭。
老李側過身子：“進來說吧，正好我這兒有點木料，你看看合不合適。”
屋裡窄，像個狗窩，木屑滿地，工具一溜兒擺在牆根，乾淨利落。何雨柱眼睛一掃，心裡就泛起敬意——這人，雖然窮點，但肯定是個實打實的手藝人。他耐心聽著老李講怎麼刨木、怎麼接榫頭、怎麼算牆角與地麵的落差角度。
一開始他聽得暈頭轉向，可畢竟是乾廚房出身的，動手能力不差，腦子也活絡，到了下午時分，竟慢慢能看出點門道來。他蹲在地上學著比劃，老李手把手地教，拿著鑿子示範木榫該如何入口，力道幾分，角度幾許，都說得明明白白。
“你力氣是夠了，”老李讚了一句，“但做這活兒不能光靠蠻勁兒，得細，得穩。”
何雨柱嘿嘿一笑，咬著牙說道：“我從前在廚房乾活兒，菜刀一把用十年，那手勁兒講究的也是穩，我慢慢來。”
老李點頭：“你有這心氣兒，就成。”
臨近傍晚，他拎著從老李那兒借來的一把錘子和幾個舊木板回了屋。牆角那扇掉了半邊的櫃門，早就礙眼了。他坐在地上，擺正木板，按照老李教的，先比劃榫口的位置，再慢慢下手鑿。他手雖不穩，但心沉。每下一刀，塵土飛揚，細汗從額頭滑落進眼裡，他也不去擦，眼神緊緊盯著那榫孔的位置。
鑿到一半，門口響起敲門聲：“傻柱？我來了。”
是秦淮茹。她一手拎著布袋，一手提著個飯盒，輕手輕腳地走了進來。她一看見屋裡這副模樣，愣了幾秒：“你乾嘛呢？不會又一個人瞎折騰吧？”
“沒折騰，我是——在學做櫃門。”他站起身，甩了甩袖子，臉上揚著汗，卻咧著嘴笑著。
秦淮茹放下東西：“你還真動手了？你這人哪，真是不到撞南牆不回頭。來，我給你帶了餃子，趁熱吃。”
何雨柱蹲下來打開飯盒，熱氣升騰，香味撲鼻，他心裡一陣暖。吃著吃著，他忍不住說了句：“今天學了點活兒，老李教我的，說我腦子不笨，手也行。”
“那你得好好學。”秦淮茹一邊收拾地上的木屑，一邊說，“你這屋子，從頭到尾都得靠你親手修補，人家可不會替你操心。”
“我知道。”他咽下最後一口餃子，聲音低卻堅定。
但就在這時候，一聲不合時宜的“嗝——”打破了屋內的沉寂。
他臉一僵，眉毛也抽了抽，像被人當眾抽了臉似的。他的嗝不是尋常那種輕輕一聲的打嗝，而是從胸腔深處轟然一響，低沉而震耳，連隔壁的貓都被驚得跳到了窗台。
“又來了。”他低罵了一聲，喉嚨一緊，仿佛那嗝就在氣管裡蠢蠢欲動，要隨時迸發。
這已經不是第一次了。從他搬進這棟老屋的那天起，這打嗝的毛病就開始頻繁起來，原本以為是吃飯太急，後來改了食量，分了頓數，結果依舊。尤其是一累，一忙，一坐下，那嗝就跟催命似的連著上來。他也去問過街頭的老大夫，人家隻搖頭，說是氣上不來，心裡堵得慌，得通氣。