可怎麼通？日子一樁接一樁，房子一攤接一攤，整天圍著這四堵牆打轉，哪還有個出口？
“嗝——”
這一下更猛，他踉蹌後退了一步，一屁股坐在那堆木板邊上，肩膀耷拉著，像泄了氣的皮球。他抬手按著胸口，那地方熱得發燙，呼吸一口氣都像吸進了火星子。
門吱呀一聲開了，是秦淮茹又來了，懷裡抱著一塊縫了一半的窗簾布，見他這副模樣，愣了下：“你怎麼臉都發青了？又犯了？”
何雨柱點點頭，又是一聲響亮的“嗝”，震得那塊窗簾布都晃了晃。
“你這毛病得治。”秦淮茹把布放下，徑直走過來，伸手按住他的肩膀，“你是不是最近飯吃得太快？還是水喝得少？”
“不是。”何雨柱擺擺手，嗓子發乾，“我就是……累得慌，一坐下就來。”
秦淮茹蹲在他麵前，盯著他那張疲倦的臉，眼裡有些說不出的複雜情緒。她早知道何雨柱這人向來硬氣，什麼都扛在肩上，可她沒想到他搬出來之後，真能把自己逼成這樣，連個打嗝都不放過他。
“你彆老想著撐，”她低聲道，“屋子是慢慢收拾的，命可不能慢慢耗。”
“我不舍得慢。”他聲音低得幾不可聞，卻像從胸腔深處擠出來的，“我不是給自己活的，秦淮茹，我是想有個能安生待著的地方。以前那地方人多嘴雜，我一口氣都喘不過來。現在總算搬出來了，我要是還拖泥帶水，那我這輩子就完了。”
秦淮茹看著他，忽然覺得這人比從前更沉了，像個壓著千斤巨石的漢子，麵上沒多大動靜，可那骨頭都快要斷了。
她起身倒了杯熱水，遞過去：“你先喝點，潤潤嗓子。”
何雨柱接過水，剛咽下去，又是“嗝——”一聲，這次連水都差點噴出來。他皺著眉咳了幾下，臉紅得像熟透的蝦。
“這要不是毛病，我都不信。”他苦笑著，把杯子放下，低頭喘著氣。
“要不……去找個正經點的老師傅瞧瞧？街口那個修鐘表的，聽說以前在南邊學過點按脈活兒。”秦淮茹提議。
“我明天去問問。”何雨柱點點頭，“今天我還想先把廚房的那塊地磚鋪了，老李說趁這幾天天氣乾，不然等潮氣一重，磚不貼就得返工。”
“磚你都拿回來了？”
“就放後頭，一袋袋的。我下午下班扛回來的。”
秦淮茹張了張嘴，最後卻隻是輕歎一聲：“那我今天彆走了，我幫你糊窗子。你彆又撐著，萬一哪塊磚砸了腳，看你找誰哭去。”
何雨柱嘴角動了動，沒笑，但眼裡有了一絲柔光。他沒說話，隻是默默走去後院，把那幾袋地磚一袋袋拖了進來。
鋪地的活兒細碎又瑣碎，要先量尺寸、切磚，再抹灰、對縫、壓實。何雨柱趴在地上，秦淮茹在一邊幫他扶尺子。他每切一塊磚都打個嗝，到後來乾脆拿根布條綁住肚子，壓著那氣往下沉，仿佛這身子不是肉做的，是鐵澆的。
“你這真是……”秦淮茹看他一刀一刀切磚，忽然就笑了，“你說你這樣像什麼？”
“像什麼？”
“像那種不管世界怎麼爛，你都非要自己擰一顆釘子上去的傻子。”
他抬起頭，額角一縷汗水滑下來，笑了笑：“那也比當個隻會抱怨的人強。”
夜深了，廚房那邊鋪了半邊磚，屋裡總算有點家的模樣。何雨柱坐在門檻上，望著那口快滿的水桶，又是一聲“嗝”，這次他沒再皺眉，隻輕輕搖了搖頭。
“我這毛病，也許是心裡堵的太久了。”
秦淮茹遞給他一隻熱水瓶：“慢慢來，彆急。”
他記得第一次見秦淮茹，那時她剛守寡不久，抱著一個瘦小的孩子，站在巷口望著他，眼神裡有委屈、有無奈，也有一種隱隱的期待。她穿著一件洗得泛白的藍色碎花衫，頭發利索地盤在腦後，手指卻瘦得像枯枝。那一刻，何雨柱心軟了，像是春雪初融時的河冰，哢嚓一聲，碎了個口子。
他不是那種多話的人，更不是輕易動心的人，可他終究是個男人，是個有血有肉、有情有義的男人。於是他開始幫她挑水劈柴，孩子病了，他在半夜跑去診所，一邊罵天罵地一邊緊張得手都發抖。她做了幾個饅頭送來，他嘴裡說著鹹了心裡卻比誰都明白，那是她在他貧瘠生活中撒下的一點光。
院裡人都看在眼裡，說他傻，說她狐狸精。可他從不解釋，也從不反駁。他知道這世道說什麼的都有，重要的是他自己過得清楚。他不在乎他們怎麼說，他隻在乎她和孩子能吃飽穿暖，不再露宿風雨。
漸漸地，秦淮茹笑得多了，孩子也願意往他懷裡鑽了。他以為這就是幸福了，哪怕不是自己的骨血，他也願意一輩子當爹當娘，哪怕這一生不娶，他也願意把她護在身後，哪怕歲月老去，他也願意一個人替他們擋風遮雨。
可終究，他錯了。
那天清晨，他從工地回來，滿身泥漿，手裡提著一包油紙包好的豆腐乾，是他特意排了長隊買的。秦淮茹最愛吃豆腐乾，他記得。可當他推門而入時，屋裡冷冷清清，床鋪整整齊齊，沒有一絲人氣，桌上壓著一封信——不，準確來說，隻是幾句潦草的字跡：“雨柱，對不起。我走了，你彆找我。你是個好人，但我們不是一家人。”
短短幾句，像一刀插進心口，刀鋒乾淨利落，卻帶走了他心裡最柔軟的一部分。他坐在床邊，盯著那張字條看了很久很久，煙燒到手指都沒反應過來。他不是不明白她為什麼走，也不是不明白她心裡其實一直有掙紮。他知道她怕流言蜚語，怕孩子長大後問她為什麼要依靠一個沒有血緣的男人，怕她自己在漫長歲月中逐漸遺忘了丈夫的模樣，怕她終究隻是一個寄人籬下的寡婦。
可他以為，隻要他夠好，隻要他夠堅持，她總會留下來。
是他太天真了，是他從未真正走進她的心。