“你真是狠。”他坐在床沿，低聲道，指尖輕輕撫著那紙角。
“說走就走，連一句話都不給我留。”
他不是個會表達的人，這些話若是她當麵站著，他多半一句也說不出口。可如今人不在了，他才敢說，敢發泄，敢埋怨。
“你說我們不是一家人，那這些年算什麼？我給你挑水做飯，我把孩子當我自己的，你呢？你說走就走，我算什麼？”
他聲音突然大了幾分，吼完卻又猛地沉默了，像是吼得太急，把肺裡最後那口氣也吐儘了。他低下頭，緩緩地將那張紙疊好，再放回布包裡，重新包好，收回櫃中。那動作小心翼翼，像是在收一件遺物。
那夜他睡不著，一直翻來覆去地琢磨。他發愁的不是她不在，而是從今往後，他該怎麼過。他不是怕吃苦、不是怕孤獨，他是怕，怕以後每一頓飯，每一個夜晚，每一個節氣，都得獨自麵對，而這份孤獨，不再有任何緩衝。
“要不……”他猶豫著說出口，話語在黑暗中散開，像是對自己說，“要不……我也該改改了？”
“改什麼？”他心裡另一個聲音立刻頂上來，“你改得了什麼？人都走了，你改給誰看？”
他轉頭望著窗外，月色透過簾縫落在地上，像是斜斜地壓了一層冷霜。他知道，這些日子，他必須得做個決定。要麼徹底把她忘了，要麼，真的去找一趟，把這段糾葛親口說清，哪怕被罵、被趕，也比這樣乾耗著強。
“你到底想讓我怎樣？”他喃喃道，聲音啞得厲害，“你走了，可我這人，還在這呢。”
他揉了揉臉，手掌粗糙，劃得皮膚發疼。他不是不明白她的苦，她一個寡婦，帶著孩子，本就活得戰戰兢兢。他知道她受夠了旁人的眼光，受夠了低頭討生活的日子。可他恨，恨她連一句好話都不願留，恨她把一切都切得這麼乾淨，仿佛他們之間從沒發生過什麼。
他舍不得。不是一時的心軟，也不是慣性的執拗，而是實打實、沉甸甸的舍不得。
秦淮茹的影子總在他眼前晃，晃得他吃不得飯、睡不得覺、活得不像人。他舍不得她站在灶前時的背影，瘦，單薄，卻挺得筆直；舍不得她睡覺時蜷在床一角的模樣，像隻怕冷的小貓；舍不得她早起洗衣服，蹲在院角擰衣服的動作，那時候陽光照在她頭發上，金燦燦的，美得讓人心疼。
他記得她愛喝玉米糊，每次喝完還舔一舔唇角，說不上是貪嘴還是習慣，那一小動作他見了一次便再忘不了；她吃飯總喜歡把鹹菜夾在米飯下麵，一邊說“太鹹了”，一邊又悄悄用筷子把那片鹹菜推進嘴裡；她生氣時不吵不鬨，隻是眼神發冷，嘴角一抿，誰也勸不動，可隻要孩子哭，她就立刻妥協。
“她不是鐵石心腸的人，她是怕，她不想拖累我。”他在心裡一遍又一遍替她找理由，說得多了，竟也開始信了。
他知道，她心裡有掙紮，不止一次。他曾在半夜醒來，聽見她坐在床邊歎氣，那聲音壓得極低，低到連黑夜都不忍驚擾。他沒睜眼，怕她知道自己醒了。那時候他心疼得厲害，想伸手抱住她，卻又怕一開口，她就會把那點僅剩的軟弱收回去。
她就是那樣一個人，骨子裡倔強到極致，能受苦，不願低頭。他明白她不願做一個依附彆人的女人，她怕自己成為一個靠彆人吃飯的笑話，怕被人說三道四，更怕孩子長大後不知道親爹是誰，被人指指點點。
可他也怕啊。
他怕她在外頭過不好，怕她吃了苦受了委屈卻沒人替她撐腰。他怕她再遇到那些看起來正經、實則油滑的男人，怕她把自己困在一個新的牢籠裡。更怕的是，有一天她真的習慣了沒有他，習慣到再也不想回頭看他一眼。
“你讓我彆找你，可你有沒有想過，我這一輩子都在找你。”他喃喃自語，聲音低得幾乎快被風吹散。
他起身回屋，從床底下拖出那個灰布包。他從來沒對彆人提起過這包東西。是她留下的，沒人知道。他也沒讓彆人知道。他怕彆人碰了，怕彆人說這是“丟了的東西，留著乾啥”。
他一件件拿出來，小心擦著灰，像是擦拭一段不可觸碰的記憶。
那件孩子的小棉襖，他記得她縫的時候，天冷得手都凍裂了。她坐在炕沿上，一針一線縫著，嘴裡含著線頭，眼睛卻盯得認真。那時候他說：“你彆縫了，我有錢，買件新的也不差。”
她隻是輕聲回：“買的沒這心意。”
現在這棉襖還在，人不見了。
他心裡忽然泛出一股難言的苦澀，就像是舊井裡的水，沉在底下多年，一攪動便泛起濃濃的澀味。他用手握緊那小棉襖，手背上的青筋微微突起，喉結動了動，卻說不出一句話。
他想她。
想得難受，想得心口堵得慌，像有一塊石頭壓在胸口，越喘越緊。
他忽然冒出個念頭：“要不，我去找她。”
這個念頭像火苗一樣，一冒頭就躥得老高，把他這段時間強忍著的情緒點得滿腔通紅。他站起身，屋子裡頓時響起一陣桌凳晃動的聲響。他拉開櫃子，翻出那雙鞋——她在時給他納過鞋底的，結實耐穿。又去水缸舀了兩瓢水，洗了把臉。
他想的是，不管她現在在哪，不管她願不願意見自己，他得去一趟，哪怕遠遠看她一眼，也好過日夜坐在這屋子裡，空耗光陰。
他出門，剛邁出院子，腳步卻頓了。
風還是那麼冷，可他忽然覺得冷的不是風，是心。
他想到她離開時那封字條，寥寥幾筆，隻有一句：“彆找我。”
那句話像是一道門檻，他跨不過去。那不是一句簡單的拒絕，那是一道真正的告彆，是她把他們之間最後一點可能都切得乾乾淨淨。
他僵在原地，眼神迷茫。他腦中一遍遍回響著她的聲音：“你是個好人，但我們不是一家人。”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。