那一刻，他明白了，她走得不隻是身體，她連心也帶走了。
他退了回來，輕輕關上院門，走回屋裡，坐在那張小板凳上。他看著桌上的飯碗，飯已經涼透，菜也變了味，但他還是夾了一筷子放進嘴裡，慢慢嚼著。
“你舍得走，我舍不得你。”他低聲說，眼睛盯著那盞燈火。
“你舍得斷，我斷不了。我還在想著你什麼時候回頭，想著你是不是也會在某個夜裡想我。”
他昨晚又夢見秦淮茹了。她穿著那件洗得發白的深藍棉布衫，站在灶台邊，回頭衝他笑，那笑容溫溫的，卻有點模糊。他伸手想碰她，卻怎麼也走不過去，腳像是陷在地裡。她站在那裡，慢慢地，慢慢地，竟然化作一道霧，隨著灶火熄滅，徹底消失了。
醒來後，他坐在床邊，望著窗外灰藍色的天空，手指緊緊捏著那塊繡著梅花的手帕，半晌沒動。他明白，她已經不在了，可夢就是夢，總是把人心底最舍不得的那點執念勾得死緊。他舍不得她，舍不得這段回憶，但現實卻不容他一直陷在舊日溫情裡。
他心裡明白，光靠一腔癡念過不了這一生。他得往前走，可往哪走？怎麼走？他不知道。
就在這時，婁小娥出現了。
她是前些日子搬進來的，住在院子東頭的那間舊屋，本是個租戶，一進門就頗有些“新鮮血液”的意味。她和彆人不太一樣，說話帶笑，做事利索，人也收拾得乾淨利落，眼神裡總透著點子精明和伶俐。她知道自己在一群老鄰居中屬於“外人”，卻不生怯，見誰都打招呼，哪怕是何雨柱這種向來不愛搭理人的，她也敢上前遞茶問早。
“雨柱哥，吃了嗎？”她第一天就這麼喊，一口一個“哥”，叫得熟稔。
何雨柱當時一愣，回過頭看了她一眼，隻點了點頭，沒應聲。他心裡還藏著事，沒那個心思理她。可婁小娥不惱，一笑而過，第二天又來：“哥，昨晚下雨，你那屋漏不漏？我家頂子也不咋地，要不咱合起來修修？”
何雨柱聽著這話心裡一動。他屋頂確實年久失修，去年冬天一場雪下得重，後屋角都塌了一點，隻是他一個人不願麻煩彆人，也就擱著沒動。如今有人提起，他難得多看了她一眼。
她穿了一件淺綠的絨衣，袖子卷到小臂上，露出一雙白淨的手，說話間神情自然，笑容恰到好處，既不輕佻也不冷淡，像是有意又像無意。
他沒說答應，也沒拒絕，隻是那天起，院子裡多了她和他打照麵的頻率。有時候他挑水回來，她正好在門口曬衣服；有時候他買了點菜，她就在門檻邊削土豆。時間久了，連他自己都沒察覺，竟然開始習慣她的存在。
一開始，他還警惕。婁小娥太會說話了，嘴甜得像抹了蜜，叫人聽著都心軟。她總是知道什麼時候該說什麼，什麼時候該閉嘴，什麼時候該笑，什麼時候該歎氣。這讓何雨柱心裡起了防備。他不傻，這些年人情冷暖見得多了，知道人有時候笑得越甜，心越狠。
可婁小娥不緊不慢，她不求你幫什麼忙，不借你一分錢，隻在你需要的時候，恰巧出現一下。
有一回，他屋裡燈壞了，她剛好來敲門：“哥，你這燈閃得厲害，要不要我給你換個燈泡？我這兒有多的。”
還有一次，他生了點風寒，咳得厲害，半夜聽見敲門聲，開門一看，她遞過來一包紅糖薑湯，說是“順手熬的，彆嫌棄。”
她不是糾纏，也不多言，就這麼一點點滲進他的生活裡，像溫水煮青蛙，讓他慢慢失了警覺。
何雨柱後來心裡甚至生出一種古怪的感覺——他不討厭她，甚至有點享受這種“有人惦記”的滋味。他從前也不是沒被人惦記過，可那是很久以前的事了，自從秦淮茹走後，這種感覺他幾乎快忘了。
那日傍晚，婁小娥端著一碗煮好的雞蛋羹站在他門口，眼神裡帶著點羞澀，輕聲說：“哥，我這雞蛋多了，你幫我嘗嘗味道鹹不鹹。”
他接過來，低頭看了一眼，雞蛋羹細膩光滑，帶著薑絲的清香，他心裡有些動搖。
“你……這麼客氣乾啥？”
她咬著嘴唇，低聲說：“你一個人住……我也是一個人，有時候就想著，要是有人一起搭夥過日子，也挺好。”
話說得不輕不重，卻直戳人心。
何雨柱那一瞬間，腦海裡閃過無數畫麵。他看著她，有些恍惚地想起了秦淮茹，可他又告訴自己：眼前這個女人不是她，但她畢竟還在這兒，而她，早已不知所蹤。
他接過碗，喝了一口。
那夜他沒有再說什麼，可心裡像是起了褶。他想了整整一晚，直到天快亮才睡著。
日子就這麼晃過去。他開始默許她靠近，他甚至默默幫她修了門鎖、挑了水，有時她做飯，他也去搭把手。兩人說不上親密，卻越來越像是一對過日子的老夫妻。連院子裡那些嘴碎的人也都開始改口了：
“雨柱這是開竅了啊。”
“這婁小娥有點門道，會過日子，人勤快，嘴又甜。”
他聽見這些話時隻是笑笑，沒回嘴。他心裡清楚，他不是貪那點溫情，他隻是太久沒有人關心、沒有人陪了。可他心裡那口井，還沒有填平。他沒把她當秦淮茹的替代品，但他也說不清，自己到底是動了真心，還是在自欺。
直到那一天，他才徹底醒了。
那日他從工地回來，發現屋裡的櫃子被人動過。他從不鎖門，向來大咧咧的，可這回他覺得不對。他拉開抽屜，放錢的布袋空了。他頓時心裡一涼——那是他攢了半年準備修屋頂的錢，整整二十七塊，沒了。
他第一個想到的就是婁小娥。
他衝出屋，直奔她住的那間房，敲門沒人應，推門一看，屋子空了，床被褥卷得乾乾淨淨，桌上隻剩一張撕下的報紙，上麵潦草地寫著一句話：
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。