“你怕？”何雨柱一聲輕笑，聽不出情緒，“你可不像是怕事的人。你搬進這院子幾年了？誰家孩子你沒數過幾遍？誰家晚飯做了什麼你不知道？你是怕我？你怕我什麼？”
秦淮如嘴唇緊抿，臉色蒼白。她突然意識到，她這些年打下的交情網，在他麵前全都成了破布。她不是怕他，她是怕自己在他心裡，永遠隻是一個“寡婦帶著孩子求生活”的形象，一個被同情而不是被尊重的女人。
何雨柱收拾完，走出廚房，一邊擦手一邊望著院門的方向。目光裡藏著幾分猶疑。
“這麼晚了，小當該放學回來了。”
他低聲嘀咕了一句，語氣中夾雜著一種不屬於這個沉沉夜色的焦慮。秦淮如也怔了一下，隨即站起身，裙擺拂過桌角，帶起一陣微不可聞的布料摩擦聲。
“今天下午他帶著那幾個孩子去河邊捉蝌蚪，我還說讓他早點回來寫作業……”她自言自語，聲音越說越低，眼裡逐漸浮現出一絲慌亂。
何雨柱瞥了她一眼，臉上沒什麼表情，但心頭卻像被什麼撥動了一下。他知道小當是她的大兒子，也是她最倚重的那一個。小當懂事，穩重，平日裡總是替弟弟妹妹出頭，有時候連秦淮如自己都說：“他不像孩子，倒像我一半身子。”
風又起了，這次帶著一絲水汽，像是河邊傳來的涼意。院門外的石板路上傳來急促的腳步聲，然後是一道稚嫩的嗓音：
“媽！媽——我回來了——”
那是小當的聲音，混著一點喘氣和夜色的濕冷。他推開門，腳步踉蹌，鞋子踩得院子裡“吧嗒吧嗒”作響。他個子不高，背著個快開線的帆布書包，額前的碎發貼在汗濕的額頭上，臉上卻洋溢著得意。
“你看看我捉到了什麼！”他說著從書包裡掏出一個小玻璃瓶，裡麵裝著幾隻蝌蚪，一隻還在拚命甩尾巴，“我們在河邊撈的，我還搶了彆人一網子。”
秦淮如眼圈一紅，撲上去一把抱住他。
“小當你嚇死我了，我還以為……你怎麼才回來啊？天都黑了，你這孩子……”
她聲音顫著，緊緊抱住他，仿佛怕他再跑遠。小當縮在她懷裡，仿佛也感覺到了母親的焦慮，小聲嘟囔：“沒事啊媽，我不是還好好的麼……柱子叔叔在呢，誰敢欺負我？”
這話說得稚氣卻真誠，何雨柱聽了卻有些不是滋味。他抬眼看了小當一眼，隻見那孩子眼神明亮，皮膚被晚霞照得泛紅，一副不怕天不怕地的模樣。他突然意識到，小當像極了秦淮如——倔、狠、活得有一股勁。
“好了，快去屋裡洗手，等下把瓶子蓋緊，彆讓蝌蚪跑了。”
何雨柱走過去，拍拍小當肩膀，又摸了摸他後腦勺。小當嘿嘿一笑，擠出秦淮如的懷抱，一溜煙跑進屋去。屋內燈火通明，映出孩子們伏在小桌上寫字的身影，還有叮叮當當碗筷的響動，聲音清脆，宛若晨鐘暮鼓，打在何雨柱的心頭。
“他膽子太大。”他望著屋門，語氣裡卻帶了點微不可查的寵溺，“你該管管了。”
“我……我不是不想管。”秦淮如聲音低了下去，“他就那樣，嘴硬心軟。彆人搶他東西他不說，弟弟妹妹哭他就去扛。我也怕他學壞，可他那麼大了，也有主意了，我一個人……唉。”
她話沒說完，低頭看著自己略顯乾裂的手指，手背上有一塊不太明顯的青紫，像是被小當拉扯時撞在了門框上。何雨柱一眼看見，皺了皺眉頭，卻沒說話。
屋裡傳來孩子的笑聲，小當正念著書，弟弟妹妹湊上去聽，幾句咿咿呀呀的兒歌在這沉靜的夜裡聽來格外輕靈。
“柱子哥……”秦淮如輕輕叫了一聲。
他沒有轉頭。
“你說，要是有一天，這些孩子都長大了，我還留得住他們麼？”
她的聲音，像是被風吹散的一縷線，帶著難以言說的孤獨和害怕。
何雨柱默然，心裡卻像被人提著線牽動。他不敢回她這句話，因為他知道，她不是怕孩子走，她是怕自己，再也沒有理由留在這座院子，再也不能名正言順地出現在他的灶台旁、飯桌前。
她怕失去的不隻是孩子，還有那點與他若即若離的關係。
“你還是先想想，明天那碗米誰煮吧。”
他說完，輕輕歎了口氣，望向黑漆漆的天幕，那片星光寥落的夜空下，似乎藏著太多不能說的故事，還沒講，也講不完。
風繼續在老院的簷角低語，像個說不完話的老頭，伴著夜色拂過每一處門縫、窗框、青磚與老瓦。昏黃的燈光裡，秦淮如站在何雨柱的身側，雙手交握在胸前，眼神在屋門與他的臉之間遊移不定，像是想說些什麼，又怕一出口便成了無法收拾的局。
何雨柱也沒再說話，隻是站著，靜靜地站著，像一尊沉默的雕像。眼前是一間普通不過的廚房，鍋碗瓢盆安靜地待著，灶台上殘留著剛才飯菜的熱度和香氣，可他的心，卻在那香味消散的瞬間突然空了。
他不明白自己是在賭什麼，又在堅持什麼。那碗紅燒肉是他做的沒錯，可他明白，自己真正想端出去的，從來不是一碗菜，而是一份不可說破的心意。那碗肉，是他難以出口的溫柔，是他在這座四合院裡藏了太多年的執念。
他記得自己第一次見秦淮如，是她剛搬進來的那年。那時候她還年輕，眼裡藏著光，衣角沾著笑，一手牽著小當，一手抱著繈褓中的二娃，站在門口衝他點頭打招呼：“何師傅，我家以後就挨著你了。”
他那時沒多說話，隻點了點頭。但心裡，卻像突然被什麼砸了一下。那感覺，說不清是心疼，還是彆的什麼。再後來，她男人出了事，她變得寡言冷靜，孩子哭，她沒哭；被人說閒話，她也沒哭。可何雨柱知道，她是那種越是扛著就越苦的人。她把所有情緒藏在深處，然後用家務、孩子、三餐、院裡的閒言碎語來遮蓋。
他看在眼裡，聽在耳裡，卻始終沒說破。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。