“柱子哥……”秦淮如再次輕聲喚他，那聲音裡帶著一絲試探，“你是不是怪我今天那樣……”
何雨柱沒看她，隻往屋裡一步步走去。燈光拖出他高大的身影，拉得細長細長，像是要從廚房一直延伸到院門外。他腳步不快，落地時發出“砰砰”的悶響，每一下都像敲在人心上。
“我沒怪你。”他忽然停住，聲音平靜得像老井的水，卻深不見底，“你想吃飯說一聲就行，不用那一堆花活。彆動不動就噎著自己，一口肉也能吃出事來，那要是你真出了事，幾個娃咋辦？”
這番話落地，秦淮如心裡“咯噔”一響。她當然知道他是在擔心她，可這份關心來的太突然，太直接，反倒讓她有些措手不及。
“我不是……我就是著急，餓了。你那肉太香，我一時沒忍住……”她低頭自語，嗓音有些發抖。
何雨柱看著她，眼裡有一閃而過的痛色。他多希望她哪怕一次，不是把所有苦都藏在心裡，不是撐著臉皮笑著熬過去，而是像剛才那樣——哪怕狼狽、哪怕出醜，哪怕一口肉都噎得差點上不來氣——至少，那是真實的她，是他認識的秦淮如，而不是院子裡那張永遠精致、不露情緒的臉。
“你以後，彆再餓著。”他語氣沉穩，卻帶著一種說不出口的柔軟，“你要吃，就來找我。彆再裝。”
秦淮如怔住了。她明白他說的是飯，卻又不僅是飯。她忽然想笑，又想哭，心裡有一種被看穿的羞澀，還有一種悄然漫起的暖意。
可她不能笑，她不能哭。她知道她自己現在的身份——一個寡婦，帶著幾個孩子，活在彆人的眼光和舌頭裡，哪怕她靠自己站穩了腳，哪怕她自己掏錢供孩子讀書買米，也沒人真正把她當成一個完整的女人看。
可何雨柱不一樣。
他不是不明白人情世故，他隻是——懶得說。他不是沒聽過那些背後的話，他隻是懶得理。
她慢慢走近他，手指捏著圍裙邊角，輕聲問道：“那你……是不是一直，都在給我留菜？”
何雨柱沒回答。
他的沉默，就是默認。
秦淮如鼻頭一酸，險些忍不住掉淚。她強迫自己鎮定下來，抬頭時，眼神裡卻多了一分不屬於平日的堅定，“柱子哥，你這麼說，我心裡倒不踏實了。你說得對，我不是不會開口，是不想欠人情。可你做的飯，我吃了也不是一回兩回了……”
她話音略頓，隨後輕聲一笑，“那我是不是……該找點法子還你？”
何雨柱這才轉頭看了她一眼，那目光深沉又複雜，像是歲月在眨眼之間壓在兩人之間的空氣中，沉得令人幾乎喘不過氣。
他沒說話，隻伸出手指，點了點桌上的一個飯碗，語氣平靜地說：“明天我上早班，五點要出門，你要真想還，就來幫我把早飯做了。”
秦淮如愣住了。
“你不是有手有腳？怎麼還要我來做飯？”她嘴上這樣說，可聲音卻輕得像羽毛，甚至帶了一點輕鬆的調侃味。
“你不是說想還嗎？我這人窮得就剩鍋碗瓢盆了，要還也隻能還這上麵。”何雨柱笑了一下，不鹹不淡地扔下這句話，轉身便走向廚房，把那口鐵鍋又衝了一遍。
秦淮如怔怔地站在原地，望著他那背影，眼角不自覺地浮出一點笑意。她突然明白了他這人不說話的好處——沉默的人，其實說出口的每一句，都是經過心裡千錘百煉的。
她低頭看了看手裡那條舊圍裙，忽然想，明天一早要不要帶點新米，做一鍋小米粥，再蒸兩個雞蛋羹。柱子哥的胃不好，紅燒肉吃多了，總歸要中和一下。
她想了又想，還是沒把這話說出口，隻默默記在了心裡。等明天，她會早起一點，不叫醒孩子，把鍋先擦乾淨，再用溫水泡米。
屋內燈光暖暖，孩子們的笑聲和著腳步聲漸漸收了聲，夜，越來越靜，仿佛整個四合院都陷入了某種深不見底的沉思之中。
他坐在木椅上，衣裳未解，背微微駝著，肩骨在燈光下格外分明，皮膚貼著骨頭的線條清晰可見。屋子不大，卻極靜，靜得他能聽見自己肚子裡隱隱傳來一陣陣空洞的咕嚕聲。可他沒有起身，隻是雙手交握在膝蓋上，眼神低垂，落在地板一處油漬上，久久未移開。
最近這一段日子，他確實瘦了許多，臉上的肉消了，連下頜都尖了些許，整個人看起來像被日頭烤過的老藤，粗糙卻堅韌。他不是不想吃，而是沒胃口。每天一早出門，晚了回家，還要應付鍋灶、應付各房鄰裡之間的小心思，忙得連坐下來的空隙都不多。到了晚上，又吃不進幾口，心頭像塞著什麼，總堵著，咽不下。
他也不傻，知道自己不是感冒發燒，問題是從心裡來的。秦淮如的事，就像一根釘子，嵌在他心頭，拔不出來，擱在那兒，又讓他總有些不自在。她每一次的笑，每一次低聲細語，每一次忽然的眼神停留，他都看得清清楚楚，卻又不敢往深了去想。
今兒她在桌前噎著的模樣，還在他眼前晃悠，那細長的脖頸因為缺氧而泛紅，額角的青筋都跳出來了，她那雙一向精明透亮的眼睛，在那一刻全是慌亂和脆弱。他第一次看到她那麼狼狽，仿佛一層表皮被剝去，隻剩下一個脆弱女人的本相。
他一向不憐憫人，憐憫是種負擔。可偏偏，她的狼狽讓他心頭揪成一團，像是自己吃錯了什麼，胸口堵著，呼吸不暢。
“這他娘的……”他低聲罵了一句，卻又不知道該罵誰，是自己，還是那場噎食的巧合，還是她明知來討飯還要死撐的骨氣。
他起身，拉開衣櫃，拿出疊得方方正正的洗淨工作服，動作緩慢，像是在對待一件比自己生命還沉重的東西。他得早點睡了，明天一早還得去後廚打點早飯，五點天都未亮，鍋就得燒上。他要的是時間精確、火候得當，一頓早飯要能讓整個院子的人都點頭，那種感覺才像是一種無聲的勝利，一種他存在的證明。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。