他脫了衣服，裹進那床老舊的棉被裡，被麵是他妹年輕時候給他縫的，上頭還印著歪歪斜斜的幾隻飛鴨，如今都洗得泛白，鴨子眼睛都快看不清了。他翻了個身，枕頭下有一封信，是前些日子他那當廠醫的妹子寄來的，說的也是些瑣事，提到他瘦了、黑了，要注意身體。
他看了幾遍，也沒回。他沒那個心思去寫信，更何況那封信最末一句話才是真正紮心：“柱子哥，你年紀也不小了，咱娘走的時候就說，你要是還不找個過日子的，我就不安心了……”
他不是不想過日子，隻是這年頭，誰會看上他？一個又高又黑、脾氣古怪、嘴還毒的廚子？他自己都不喜歡自己了。
可他想過，如果真有個女人，能陪他熬夜生火，能在灶前笑著遞來一把蔥，那就夠了。至於孩子——他倒不怕，秦淮如那幾個孩子他也看大了。小當，二丫，三妞，個個都機靈，懂事。尤其是小當，那孩子有他小時候的影子，倔，卻有主見。
他翻了個身，被褥裡響起一陣布料摩擦的聲音。他盯著屋頂老舊的天花板，眼睛一眨不眨，腦子裡忽然跳出一句他白天沒說出口的話：
“你以後彆再裝了，真餓就說，真難就講，彆總扛著。你撐得起鍋，卻撐不起一生。”
他沒說出口，是怕她誤會，是怕她聽懂。可現在，這句話像刀子似的在他腦子裡劃來劃去，一遍一遍，把他劈得心頭發麻。
他到底在怕什麼？怕她知道他的心？怕一旦說出來，他們之間就再回不到現在這種若即若離的微妙狀態？
他甚至想過，明天早上她若真來了，他要不要裝睡，或者故意把門反鎖。可轉念一想，他又怕她真的不來了。
“媽的……”他低聲罵了一句，把頭埋進枕頭裡，憋著氣不讓自己出聲。他從不是個多愁善感的人，可今晚這心裡怎麼就那麼亂？
就在他心思翻湧、難以入眠的時候，屋外傳來輕輕的一聲響動，是院門口的那扇破木門，被風吹得吱呀一聲。緊接著，是一連串極輕的腳步聲，從院子一端繞過槐樹，踩著碎石和磚縫，走得極小心，像是怕驚醒誰。
他下意識坐起身，側耳聽去。
那腳步聲熟悉，不快不慢，帶著女人特有的節奏和小心。他皺眉，披上衣服，走到門邊，透過窗縫望出去。
秦淮如。
她裹著件深灰色的薄外套，手裡拿著什麼東西，蹲在他門口，小心翼翼地擺著。
他屏住呼吸，看著她動作嫻熟地打開一個搪瓷飯盒，從裡頭拿出兩個白乎乎的包子和一小碗粥，粥裡浮著紅棗，香氣似乎隔著門縫都能聞到。
她沒敲門，也沒喊他。隻是把東西放在門口，用飯盒的蓋子壓了壓，轉身便走。
她走得很快，像是做賊，又像是做夢。可她沒走回自己屋，而是繞到老槐樹下，仰頭看了會天，然後才慢慢地、慢慢地，往屋裡去。
何雨柱靠在門板上，指節緊貼著木頭，心跳得比平日任何時候都快。
他沒料到她會來。
也沒料到她會這樣來——悄無聲息，不留言、不說話，隻是送來早飯，就像白天他送的那一碗肉一樣，不求回應，隻求……他收下。
他手指慢慢收緊，眼角微熱，卻又倔強地抿緊了嘴。他忽然有些怕天亮，因為他不知自己能不能裝得下去——裝作沒看到、沒吃過、沒放在心上。
何雨柱一夜沒合眼。
他倚著床頭坐了一整晚，手邊的那碗粥已經涼透，紅棗浮在表麵，皮兒微微起皺，卻仍然泛著甜香。他沒舍得動，甚至連碗蓋都沒揭開太大，隻是小心翼翼地掀了一角，看了一眼，又合上，仿佛那不隻是一碗粥，而是一封無字的信，一封她親手寫給他的心意書。
他心裡不是沒數，秦淮如今早過來，絕不是臨時起意。
那粥煮得細致，米粒綿軟，紅棗提前泡發，切了薑絲，火候恰到好處。做這碗粥，得起得比雞還早。他一想到她大清早在廚房裡一個人生火、洗米、熬粥，再躡手躡腳地進院子，心口就像被熱鐵烙了一下。
可他高興不起來。
不是不感動，是心裡堵得慌——她那天噎著的時候，臉色蒼白得嚇人，嘴角有一道細小的傷口，被她擦掉的時候動作太快，可他還是看見了，那口油肉，擦著她喉頭滑下時恐怕刮破了內壁。
她臉上不說，可他知道，她這幾天肯定不舒服。
“哼……死撐。”他低聲咕噥，聲音裡帶著一點怒意，可更多的是疼。
何雨柱站起身，慢吞吞地穿上工作服，動作比平時慢得多。他不是累，是心裡在盤算。他知道今天早上得去後廚幫忙，可他還在猶豫——要不要繞道去看看她。
腳步剛往門外邁了一步，院裡忽然傳來一陣輕微的咳嗽聲，細碎而壓抑。
那不是孩子的咳。
那是女人的咳，低而急促，帶著隱忍——他立刻聽出，是秦淮如。
他的身子僵了兩秒，然後步子不由自主地往聲音那頭走去。他沒敲門，也沒開口，隻輕輕倚在門框邊，透過半開的窗望進去。
屋裡沒點燈，但黎明的光已經從窗簾縫裡透進來，將屋子裡映得灰蒙蒙一片。他看到秦淮如坐在小炕上，背對著門，披著那件舊灰布褂子，正低頭按著喉嚨，輕咳不止。她的背脊細瘦，肩頭耷拉，整個人像是一支風中小燈，隨時可能熄滅。
她咳得很克製，像是不想吵醒孩子，可越壓著咳，聲音就越刺耳。她伸手去端炕頭的一隻舊搪瓷缸，可手抖得厲害，幾次沒拿穩，最後乾脆放棄了。
何雨柱看得心裡發麻。
“秦淮如——”他忍不住低聲喚她。
屋裡一震。
她猛地回頭，臉上還有未擦淨的淚痕，眼中浮現出一種極短暫的驚慌。她沒料到他會站在門外，那表情仿佛一場偷懶被逮個正著的孩子，不知該哭該笑。
“你……你怎麼在這兒？”她的嗓音沙啞得厲害，一聽就是嗓子發炎了。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。