哪怕是一口熱湯，一碗粥，也總得有人來做。
他現在隻想趕緊回家，把那鍋雞湯熬起來。不是為了還人情，也不是為了證明自己有多大本事，而是因為他看見了太多不該被忽視的疲憊和沉默——秦淮如咳得撕心裂肺，賈張氏餓得骨瘦如柴，連小當回來時都低著頭不敢開口。
這個四合院，總得有人撐著，不是嗎？
可他們也知道，這香味不是他們的，是何雨柱的。
這人呐，嘴上不饒人，動起手來那是一說一不二的狠，可他燉出的東西，是真讓人心裡發軟。尤其是那雞湯，湯清見底、油亮不膩、香氣帶著點薑片和蔥段的微辣，一聞就知道不是亂煮的。
隻是這一次，他沒做點心。
他甚至都沒準備其他菜。
就一鍋雞湯。
他坐在廚房灶台前，手裡握著鍋鏟，盯著那翻滾著的湯麵，神情有些木然。他腦子裡轉著的，不是佐料搭配，不是火候掌握，也不是該先給誰盛碗——而是一種說不清道不明的疲倦。
他累了。
不是身體上的，而是心裡那種說不出口的綿長的、沉甸甸的累。
秦淮如傷勢還沒好透，雖然她嘴上不說，但每次一咳嗽，肩膀都會抖上半天。她怕他擔心，總裝作若無其事地笑，可他哪能看不出來？她咳完了總會轉過身去擦眼角，以為自己掩飾得很好，可那手背上殘留的淚痕，騙不了人。
他一直擔心她。
尤其是那晚她噎著之後，他的腦子至今還回蕩著她那一聲“咳咳咳”裡透出的哀鳴。那是一種生理本能的掙紮，也是一種讓人骨頭都酥了的恐懼。他那時候真的怕她走了，怕那種從沒擁有就被奪走的感覺再一次席卷而來。
那種怕，不是平日的謹慎和小心，是深藏骨髓的本能，就像是一個孩子眼睜睜看著心愛的玩具被人搶走，卻一點辦法也沒有。
他不敢再經曆一次了。
“雨柱啊，你湯燒糊啦？”
一個老太太探頭進廚房，聲音帶著點打趣的語調，臉上堆滿笑意，可眼神卻賊兮兮地直往鍋裡瞅。
何雨柱沒回頭，隻淡淡道：“沒糊，滾蛋。”
老太太訕訕地縮了回去，嘴裡嘟囔著：“這人，脾氣一點沒改，哼。”
他也沒在意，依舊盯著鍋裡的湯，一勺一勺地將浮沫撇淨，那動作像是儀式一般鄭重而重複。他心裡突然想起一件事——早些年，每次秦淮如身體不好時，他都會順手做幾塊紅糖糕給她，說是補氣血，嘴上嫌她嬌氣，手卻總是比誰都勤快。
可這次，他沒做。
不是沒時間，也不是沒料。
是他懶得做。
或者說，他心裡那點對生活的熱勁，像是被什麼東西抽乾了。他開始意識到，不是所有的努力都能換來對等的回報，有時候你把心掏出來放人跟前，彆人卻當成了踩腳墊。
秦淮如……她也變了。
他不是沒察覺到她這些天更沉默了，有時候一整晚都不說一句話，眼神遊離，像是心裡藏著什麼大事。他問，她就笑，說沒事，說她隻是累。
可她從來不是個容易累的人。她精明，能乾，嘴上三句話能繞得人團團轉，她怎麼可能僅僅是“累”？
她是有心事。
他知道，也不想逼她。