“我娘沒喝。”他終於開口，語氣低啞，卻滿是壓抑的怒氣，“她說，不餓。”
何雨柱微微一怔，隨即皺起了眉頭，眼神暗了幾分。他低聲道：“不餓？她一整天沒吃正經飯，這湯是我特地熬的……”
“她說你做這些，是為了哄她。”棒梗抬起頭看他，聲音帶著一絲質問，“她說你現在隻是做個樣子，想讓她感激你。”
何雨柱沉默了一會兒，沒有立刻反駁，而是坐回了小凳上，手指無意識地摩挲著褲縫。鍋裡的湯還在沸，氣泡一顆顆冒出，像極了他心中那一點點堆積起來的無力感。
他望著棒梗，眼神沉靜：“你信嗎？”
棒梗沒有馬上回答，嘴唇動了動，卻什麼也沒說。
“我不圖她感激我，”何雨柱的聲音低得像是風吹過院牆，“我隻怕她真出點什麼事。那天她噎著，差點喘不上來……我一輩子都沒那麼怕過。”
說完這話，他才發現自己的手心已經出了汗。
棒梗垂著頭，拳頭卻悄悄握緊了。他不是傻子，當然知道何雨柱這些天為了秦淮如做了不少，雞湯也好，照顧家務也好，甚至連他弟妹的衣服都是雨柱拿去補的。他知道這些，卻還是有些不滿意——
不是不滿意何雨柱的“好”，而是不滿意母親因為這點好就對他生出幾分依賴。
他從小就認定一件事：他們家，不該靠彆人。
哪怕是何雨柱。
哪怕這人曾為了他們家頭破血流。
“你以前不這樣。”棒梗忽然冒出一句話，眼神中帶著挑釁，也帶著壓抑多日的情緒。
何雨柱一愣，側過頭看他，眯著眼道：“以前怎麼了？”
“以前你說得最多的一句話是——‘靠自己’。你不屑那些拐彎抹角的手段，你罵那些拍馬屁的。可你現在，端著鍋湯到我家門口，像不像當初你最瞧不起的人？”
這話刺得何雨柱心頭一顫，他眉頭一緊，嘴角動了動，卻終究沒立刻反駁。
棒梗站在他對麵，眼神沒有躲避：“我不討厭你，甚至……我小時候是喜歡你的。可你變了。我不想我娘在她最狼狽的時候被你看見，更不想她把那點自尊給你做點心的換。”
何雨柱靜了半晌，忽地一笑，那笑卻透著苦澀。他緩緩起身，走到窗邊，背對著棒梗。
“你說得沒錯。”他的聲音很低，卻字字清晰，“我確實不是以前那個何雨柱了。那時候，我單著，渾身一股勁兒。現在，我老了，身上沒了火，隻剩下一鍋湯，一口氣。”
棒梗沒有說話，屋裡頓時靜得能聽見風吹過門縫。
何雨柱繼續道：“我做這鍋湯，不是為了她感激我，也不是為了她欠我人情。我隻是怕她真有個三長兩短，你幾個孩子一個都照顧不來。那時候你彆說怪我，連哭的機會都沒有。”
“我能照顧她。”棒梗忽然抬起頭，聲音變得低沉而堅定。
“你行？”何雨柱猛地轉過身，眼裡透著一股從心底壓出來的怒意，“你現在能照顧幾個娃？你有本事，你現在就彆在我灶台邊站著，自己回去生火做飯。你去，你現在就做一鍋雞湯給你娘喝——你行嗎？！”
棒梗咬緊牙關，臉上的紅暈透著少年人的倔強與不服。
“你以為我不想？”他吼了一句，聲音忽然有些哽咽，“你以為我就願意看著她受苦？可我沒用啊，我什麼都做不了！”
那一瞬間，何雨柱怔住了。
那不是一個少年的抱怨，是一個兒子眼睜睜看著母親病倒，卻無能為力的絕望。他看見棒梗站在那裡，像是整個人都要塌了，嘴唇顫抖，眼圈泛紅，肩膀一下一下地抖。
“我怕她死……”棒梗低聲說，聲音像從嗓子眼裡擠出來的一樣，“我怕她死了我連她最後一口湯都做不出來。”
何雨柱一步步走過去，沒說話，隻是輕輕拍了拍棒梗的肩膀。
“那就好好學。”他說，“以後有你照顧她的時候，我也有我該歇的日子。”
棒梗低著頭沒說話，沉默像是一層厚重的空氣將兩人包裹。
何雨柱又回頭看了看那鍋湯，忽然把火又加旺了些：“今兒這湯，我再熬一會兒，濃點，她晚上餓了，說不定還能喝上。”
他話音落下，棒梗點了點頭。
然後，他悄悄走到一旁，從門口拿過一隻碗，輕輕遞到何雨柱麵前：“我來盛。”
“今晚，就彆費事了。”他聲音低沉，帶著幾分決絕，像是在跟自己說，也像是對棒梗說。
棒梗愣住了，手中的碗差點滑落，但他穩住了，眼神裡有些不解，“不做晚飯？為什麼？你不是總說要把家裡的事照顧好麼？”
何雨柱沒有立刻回答，他轉身走到灶台旁，手指輕輕敲擊著青磚灶台的邊緣，那敲擊聲在空曠的廚房裡顯得有些孤寂。
“我這幾天想了想，”他慢慢吐出一口氣，“做飯、熬湯，這些事我能做，可這心裡的擔子，越揣越重。秦淮如……她的心思，不是鍋碗瓢盆能解的。再怎麼努力做飯，她也許還是覺得，我是在討好她，而不是陪伴她。”
他的聲音低低的，帶著一種難以言說的疲憊。
“我做飯，是想讓她多吃點，身體好點；但她……她需要的，遠比這些要複雜。她不止是身體上的虛弱，更是心裡的缺口。那口子太深，不是我這鍋雞湯能填滿的。”
棒梗沉默了，手裡緊緊攥著碗，指節微白。
“你不做飯，她打算怎麼辦？”他突然問，眼神有些急切，像是抓住了唯一的支點。
何雨柱望向窗外，夜色深沉，隻有幾顆星星在黑幕上閃爍。他沉吟片刻，語氣裡透出無奈：“她自己能做些簡單的，我也不能老是替她撐著。讓她自己去麵對，總比我替她遮掩強。”
他的內心深處，有一股從未有過的掙紮和忐忑。他擔心，擔心她會因此更孤獨；擔心她會把他的退縮當作放棄；擔心一旦他不再撐著，那個看似堅強的女人會徹底崩潰。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。