“嗯，買點雞蛋。”
“這籃子你可拿穩嘍，昨兒有個婆子買了倆都摔了。”
他笑了笑，掏出零錢遞過去。雞蛋被一層碎草皮包著，溫乎乎的，還帶著淡淡的土腥氣。那股熱氣從竹籃裡往上冒，他低頭一看，心裡忽然有些酸澀。
他記得冉秋葉最愛用雞蛋煮麵，清湯寡水，撒點蔥花，香得要命。她那時候總嫌他吃得急，說：“慢點，燙著了。”而他總笑著回一句：“你那麵香，我不舍得等。”那畫麵在腦子裡一閃而過，像被風吹散的炊煙，抓也抓不住。
他拎著籃子慢慢走到那條她常走的小巷。巷子口那棵老槐樹的葉子掉得差不多了，枝杈上掛著幾隻紙風車，是哪家孩子紮的，風一吹，吱呀轉動。聲音清脆，卻有種空空的味道。
她住的那處小屋門還關著，門口落了層薄灰。他抬手敲了敲，聲音輕輕的，像怕驚動誰。沒回應。他又敲了兩下，依舊沒動靜。
“秋葉？”他喊了一聲，聲音壓得很低。
屋子裡靜得出奇，隻有風從窗縫鑽進去時，帶出幾聲輕響。他靠近窗戶，看見屋裡空空蕩蕩，桌上罩著一層薄布，角落裡堆著幾樣舊東西，像是沒人碰過。
他心口那股悶意再度升起。
“走得倒乾淨。”他低聲說。那語氣裡既有怨，又有一種說不清的疼。
他伸手在門上撫了一下，灰落了一掌。掌心的粗繭摩挲著木紋，他忽然想起她手的觸感——細，涼，卻總帶著一股溫柔的力量。
他轉身坐到門口的石階上，籃子放在腳邊。幾隻麻雀跳過來嘰嘰喳喳地啄著地上的米粒，他沒趕，反倒輕聲笑了笑。
“要是你在啊，又得嫌我撒得亂。”
風吹著他的衣角，卷起幾片落葉。巷子裡偶爾有人經過，看到他坐在那裡，腳邊放著一籃雞蛋，都好奇地瞧兩眼。他也不理，隻是靜靜看著那扇緊閉的門，像是在等什麼。
時間一點點過去，陽光從牆頭爬下來，照在他手背上。他忽然起身，從籃子裡拿出幾隻雞蛋，輕輕敲開，用袖子擦乾淨灰，放在門口的台階上。
“你愛吃的，怕你哪天回來找不著。”
他說得很輕，像是在自言自語。
然後他又坐回去，目光落在那扇門上，心裡一陣亂。他其實明白，自己在做的這一切毫無意義。她不會回來，哪怕他守再久也一樣。但人有時候就是這樣——知道沒希望，卻偏偏要去做。那不是執拗，是舍不得。
他在那兒坐了許久，直到太陽偏西，風帶著點涼。他起身準備離開，走到巷口時又忍不住回頭。那幾隻雞蛋靜靜地躺在台階上，陽光灑在上麵，泛著柔亮的光。他心裡那根弦忽然又被扯緊。
他走得慢，腳步幾乎是拖著的。回到院子時，天已經快黑。他把竹籃放下，灶裡沒火，屋裡一片冷清。他拿出兩個雞蛋，敲開煮在鍋裡，水沸騰的聲音在空曠的廚房回蕩。他望著那一鍋水，心裡有種恍惚的空蕩。
他想起她以前煮蛋的樣子，總是輕輕敲幾下，把火調小，怕煮老了。那時她笑著說：“柱子哥，你這手勁太大，連雞蛋都怕你。”
他苦笑，拿起勺子撥了撥水麵。熱氣撲麵上來，燙得眼眶發酸。
“秋葉，你知道嗎？我今兒還買了你愛吃的雞蛋。”
沒有回應，隻有鍋裡的水在咕嚕咕嚕地響。那聲音聽著，像是在遠處回蕩，又像她輕聲笑的回音，一陣一陣蕩在耳邊，帶著暖意，卻也帶著疼。
他沒吃那兩個蛋，隻是用碗裝了，放在灶台角落。那一刻他忽然明白，有些東西是吃不下的，就像有些人，注定隻能想不能留。
夜色徹底籠罩的時候，他坐在門檻上，聽著風從屋簷滑過。那風吹得竹籃裡的草皮沙沙作響，像是有人在輕輕翻動。他抬頭望著天，天上沒有星，隻有薄雲在遊動。他忽然有種錯覺，仿佛她還在這院子某個角落，靜靜看著他。
他輕聲說道：“要是你還在，就該罵我傻了吧。”
風吹亂了他的發，他沒理，目光停在那碗雞蛋上。熱氣早散了，殼上凝著一層細細的霧。那霧白得柔和，像她說話時的氣息。
他伸出手，指尖懸在碗口，卻沒去碰。他怕那一碰，那點幻覺也會碎。
他靜靜坐著，時間在他身邊流過去。屋外的蟲聲一點點響起，夜色越來越深。他不知道自己還要守多久，也許明天、也許更久。可他知道，隻要那扇門還在那裡，隻要那屋子還沒塌，他就總會想去看一眼，哪怕隻是遠遠站著。
風再一次從門縫吹進來，掀動那張舊布簾。那布簾輕輕擺動著，像她走時那一抹背影——不急不緩，卻決絕得讓人心顫。
他垂下頭，低聲笑了笑。那笑又苦又暖，像是要掩蓋什麼，也像是要留住什麼。
“秋葉，我可真想你了。”
他這一整天都心神不寧。自打知道冉秋葉真的走了，心裡那股空落就像被人挖了一塊。可又聽鄰居嘴裡嘀咕，說婁小娥前幾天見過她，似乎說了點什麼。那句話就像一根鉤子，勾得他心癢。
“婁小娥。”他在心裡默念了幾遍，腳步越走越快。
他知道那女人嘴碎，愛嚼舌根，但有時候也最靈通。她在那邊的胡同裡擺攤賣小吃，常年跟人打交道，消息最靈。他本來不想去問，可心裡實在壓不住。總得弄明白，她到底去了哪。
走到胡同口，油燈昏黃，煙火氣混著麵湯香。他遠遠看見婁小娥正蹲在攤子後頭，手上忙著剝蒜，圍裙上沾著麵粉。她嘴裡還哼著小曲，一副悠閒模樣。
“婁小娥。”他喊了一聲。
她抬頭一看，眼睛一轉，笑了，“喲，這不是柱子哥嘛，今兒怎麼有空來我這兒？”
“找你聊幾句。”
“行啊，你坐著。”她用手背擦了擦額頭的汗，又朝旁邊的板凳努努嘴。
何雨柱沒坐，站著，神情有點凝重，“聽說你前幾天見過冉秋葉？”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。