他不想去想她走了之後的事，可腦子偏偏不聽使喚。那天早上的光、她的神情、她最後那一句“你照顧好自己”一遍遍在腦子裡回放。那聲音輕得像是風裡的一縷氣息，卻紮在他心裡，拔也拔不出來。
夜風又吹過，他裹緊了外套，走到院子中央，抬頭望著屋簷上的那盞昏黃燈泡。燈光閃了兩下，像是也撐不住似的。他心裡有種奇怪的空虛感，那種感覺就像灶台上熄了火的鍋，表麵還溫著，可裡頭早沒了熱氣。
第二天清晨，他還是早早起了。
鍋裡的水燒得咕嘟響，豆腐泡在鍋裡翻滾，他的手穩穩地攪動著。所有的動作都像是肌肉的記憶，他甚至不用去想，可每一下攪動，心裡就揪得更緊。那張舊桌子上還留著她喝過水的杯子，杯口有一道細微的裂痕，是她前陣子不小心碰出來的。他曾想著哪天抽空去給她換個新的，如今這念頭忽然成了一種嘲諷。
“唉……”他歎了口氣，自己都聽得出那歎息裡的疲倦。
鄰院有人推門出來，朝他打了個招呼，他應了一聲，勉強擠出笑，可那笑很快又散了。他知道自己這副模樣肯定藏不住，可也不想解釋。他心裡清楚，冉秋葉走的事，誰也沒資格插嘴。
到了傍晚，院子裡飄著飯菜香，彆家的笑聲傳得很遠。他坐在灶台邊，點上那根昨晚沒點著的煙，煙霧彌漫，熏得他眼睛有點酸。空氣裡滿是油煙味，他忽然想到冉秋葉總嫌他屋裡嗆，每次都推開窗子透氣。她那動作輕得像羽毛，卻總帶著一種讓人安靜下來的氣息。
他忽然笑了笑，低聲自嘲道：“人都走了，還想這些乾啥。”
可笑聲沒維持幾秒，胸口那股悶意又壓上來。他不想承認，可他心裡知道，她走的那天起，自己的日子像是少了個顏色。
夜越來越深，屋外的風夾著細碎的沙土刮過院子，打在木門上啪啪作響。他靠在牆邊，手裡那根煙燒得隻剩煙蒂。他本想睡，可一閉上眼，全是她的影子——她坐在桌邊喝粥的樣子、低頭縫衣時指尖細微的顫動，還有那天轉身離開時微微發抖的肩。
他心口像被什麼堵著，越想越疼。
“秋葉，你這人啊，真是倔。”他喃喃地說著，聲音低到連自己都幾乎聽不見。
第三天，他特意去了那邊的單位。門衛見他，愣了下，“柱子哥，找誰啊？”
“找冉秋葉。”
門衛搖頭，“她前幾天交了辭呈，人已經走了。說是有點私事，可能不回來了。”
他沉默著點了點頭，也沒多問什麼。走出門口的時候，風正好從走廊穿過，吹得他眼睛有點澀。他伸手去摸煙，卻發現口袋空了，什麼也沒帶。
他回到院子，天已經擦黑。灶台上放著他早上切好的豆腐塊，沒來得及煮。他坐在那兒，手指輕輕敲著鍋沿，發出清脆的金屬聲。那聲音一下一下，像是在敲他心口。
他忽然想起她走之前那一眼，那目光裡不是怨，也不是恨，而是一種徹底的放下。那種放下比拒絕更讓人無力——仿佛她早就知道，不管他怎麼挽留，都沒用。
他知道，她一定是想好了的。她那樣的人，不會逃，也不會賭。她隻是看清了自己要走的那條路，然後轉身離開。
“她不會回來了。”他在心裡默默說。可這句話剛一出來，他又有點後悔，像是在對自己下判。
屋外的風又起，吹動門縫裡的一角紙。那紙原是她留的，平日擋風用的，如今邊角都卷了。他伸手去撫平，指尖一抹灰落下，沾在掌心裡。他忽然想，這也許就是她留下的最後一點痕跡。
他靠在門邊坐了許久，火在灶裡燒成紅炭，劈啪的聲音在夜裡響著。空氣裡彌漫著淡淡的木香，他閉上眼，心裡的思緒一陣陣翻騰。
他想，她是不是已經在某個地方重新開始了？是不是也在這樣的夜裡，坐在陌生的窗下，想著這裡的燈火？
可他也明白，不管她身在何處，她的決定是不會變的。她不是那種一時衝動就轉身的人，她走時的那份平靜，就說明她早就想好了。那份平靜甚至比離彆本身更讓人害怕——像是一堵無形的牆，把他與她隔在了兩個世界。
他忽然苦笑，低聲道：“我攔不住你，也從沒真懂過你。”
煙火的味道在空氣中淡去，夜深得出奇。屋簷下的水珠一點點滴落，砸在石階上，發出清脆的聲響。他抬起頭，看著那盞老燈搖晃著發出微光，忽然有種錯覺，仿佛那光就是她的影子，飄搖不定，卻始終照著他這一小片地方。
他知道，自己再怎麼想，也無法改變什麼。她的腳步早已經走遠，那決心比風更深，比夜更重。
可他還是不由得去想——要是那天再多挽留一句，是不是會不一樣？要是他能把心裡那些沒說出口的話全說了，也許她會停一停？
可那隻是“也許”。他懂得她的性子，她既然走了，就不會回頭。
他把火熄了，屋裡隻剩下餘燼的紅光，跳動著微弱的亮。他靠在灶台邊，雙手垂著，掌心還有被炭火燙出的微熱。
夜徹底靜下來，他能聽見自己的呼吸，重又緩。那呼吸聲在空蕩的屋子裡回響，像是某種無聲的告彆。
他明白，冉秋葉的那句“我不想再那樣活”，其實不是一時的厭倦，而是從心底發出的覺悟。那種覺悟一旦生根，誰都動搖不了。
他無法阻止她，就像他無法阻止時間往前走。
可他仍舊在原地，守著這間屋，守著那一碗沒人喝完的豆腐腦的味道。
他也說不上自己為什麼要去，隻是心裡有個念頭盤桓著——想去看看，看看那邊是不是還留著點她的痕跡。
他走在石板路上，腳步有些重。街邊的早點攤子已經開張，油鍋裡的熱氣騰騰上升，混著豆漿的香味。老板見了他，笑著打招呼：“柱子哥，今兒起得夠早啊。”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。