他不知道為什麼自己現在變成這樣，也許是累了，也許是不想再被問。
婁小娥、許大茂、掌櫃的——他們都好心或冷言地勸過，可無論哪一種聲音，他都聽膩了。
他不想解釋。
有些東西，說了也沒人懂。
粥溢出來的時候，他才反應過來，忙把火掐了，抹了一把臉。手上被熱氣燙得一陣麻，可他連皺眉的力氣都沒有。
他坐在灶邊，聽著外頭風吹動木門的“吱呀”聲，心裡空蕩蕩的。他忽然覺得這院子太大了，大得能把一個人徹底吞沒。
“柱子哥，吃了沒？”院外傳來婁小娥的聲音。
他愣了愣，沒答。
“我炸了點油餅，還熱的。”她推門探頭進來，手裡提著籃子。屋裡光線昏暗，她眯著眼看他，“你這幾天，連人影都少見，咋回事啊？”
他搖搖頭，“沒事。”
“瞧你這臉色，哪像沒事。”婁小娥歎氣，放下籃子，“你要是不想說，我也不逼你。可吃口熱的，總行吧？”
他抬眼看了她一眼，點了點頭。
她從籃子裡取出一塊油餅，遞到他手裡。油餅香氣濃烈，剛一入口，油香混著麵香，可他咬下去，沒什麼味道。
“你這幾天都沒睡好吧？”婁小娥的語氣有點柔，“彆總想那些事了。她走了，也許真是為了自己。你彆太……”
“我沒想。”他打斷她，聲音平淡，幾乎聽不出情緒。
婁小娥一怔，手上的動作頓了頓。她看著他，想說什麼，可終究沒開口。她看得出來，他這幾天變得更沉，眼神深得像井。那裡麵藏著的，不隻是悲，還有一種自我困住的倔。
“那就好，”她勉強笑笑，“不想就行。”
屋裡又安靜了，隻聽得見灶膛裡的灰燼輕輕塌下的聲音。
許久，何雨柱才慢慢說：“她要是真在彆的地方過得好，我也沒什麼可說的。”
“你啊，總是嘴硬。”婁小娥輕聲說。
他沒回，低頭把油餅吃完，洗了手，擦乾，動作平緩得像在做一件極普通的小事。
婁小娥站在門口，猶豫了片刻，還是歎了口氣，輕聲道：“柱子哥，我知道你這人，不愛多話。可你憋著太久，也不是辦法。”
“有啥可說的？”他淡淡一句，眼神落在火灰上，“說出來，她也聽不見。”
“那你總得對自己說點啥。”
“我自己也聽膩了。”
婁小娥怔了一下，忽然不知道該說什麼。她看著他那神情——穩、靜，卻讓人心發涼。她忽然覺得，這樣的何雨柱，比那天怒吼的他更讓人心疼。那種沉默不是平靜，而是徹底的放棄。
“我走了，”她輕聲說，“你要是餓了，就去我那兒。彆總一個人悶著。”
他點頭，沒抬頭。
婁小娥走後，屋裡又回到那種窒息的安靜。火光在牆上晃著，影子一伸一縮，他的臉忽明忽暗。
他靠在牆上，腦子裡一片混亂，卻又什麼都不想。
他不是不知道自己這樣不對，可他連讓自己清醒一點的念頭都生不起來。
有時候他甚至覺得，這種沉默比爭吵更讓人累。
第二天，他照常去後院取水，院裡幾個人在說笑，話題又扯到了冉秋葉。