他看著她離開的背影，那步伐不快不慢，卻像是隔著千山萬水。那一身淺灰色的外衣在陽光下泛著柔光，似乎要融進風裡去。
日子一點一點過去，廠裡的風言風語越來越多。有人說她是被人排擠走的，有人說她家裡有事，還有人悄聲說，她心裡藏著什麼秘密。可何雨柱從來不信那些。他覺得冉秋葉不是那種人。她身上有一種安靜的力量，像深秋的葉子，明明要落下，卻依然帶著光。
那天，她最後一次出現在廠裡。桌上的東西已經收拾得乾乾淨淨，隻剩一個茶杯和一本筆記本。她把鑰匙交給領導，最後一個環節是去食堂簽個手續。
何雨柱早早守在那。
“冉同誌。”
她回頭，眼裡閃過一絲驚訝。
“你來送我？”
“嗯，我想著……你得吃點東西再走。”
他端出一個保溫盒，打開，裡麵是熱氣騰騰的餃子，香味四溢。
“這是我今早現包的，白菜豬肉的，你不是愛吃這個麼？”
她看著他，眼神一點點柔下來，伸手接過。
“你真是個好人。”她說。
“彆說這話，我不愛聽。”他低聲說，目光卻定定地落在她臉上。
那一刻，他多想告訴她：留下來吧，不管有什麼難處，哪怕天塌下來，我都能撐。可是話到了嘴邊，卻變成了一聲歎息。
“以後……保重。”
“你也是。”
她笑了笑，那笑乾淨而決絕，轉身時，夕陽正從窗外灑進來，把她的背影拖得很長。
風掠過走廊，卷起幾張紙。何雨柱愣愣地站著，忽然覺得那風聲，像她的笑，又遠又淡。
夜色降臨的時候，院子裡又恢複了往常的熱鬨，孩子在追著跑，大人們在嘮家常。可他聽著這些熟悉的聲音，心底卻空落落的。
他回到廚房，鍋灶還在冒熱氣。他用勺子舀起一勺湯，喝了一口，卻沒了味道。
那一晚，他幾乎沒睡。腦子裡總是閃著她那雙眼睛，那句“不是想走，而是不得不走”。
第二天清晨，天剛泛白，他一個人去了廠門口。外頭的路還濕著，昨夜下了小雨。風輕輕吹過，他拉了拉衣領，站在那兒，遠遠望著大門的方向。
他知道，她不會再出現了。可他還是等。
等著一個也許不會來的身影，等著一句可能永遠聽不到的“再見”。
他想，也許有一天，她會回來。哪怕隻是路過，哪怕隻是看看。那時候，他還會在廚房裡煮湯，鍋裡冒著熱氣，湯香彌漫，門口那盞昏黃的燈，一直亮著。
風再次吹過，掀動了他的衣角，也吹散了那一點殘存的暖意。他抬起頭，天已經大亮，陽光落在他臉上，照得他眼睛有點酸。
可他依舊笑了，笑得苦，也笑得真。
“唉，冉同誌，路上小心。”
他輕聲呢喃，仿佛那風能替他把這句話送到她耳邊。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。