晚餐在一種看似平靜實則暗流湧動的氛圍中結束了。
甘婷手腳麻利地收拾著碗筷，試圖用忙碌打破沉默，但客廳裡我和安寧之間的空氣，依舊凝滯著。
“林先生，小姐，我去洗碗，你們聊會兒。”
甘婷端著碗盤，幾乎是逃也似的躲進了廚房，還體貼地關上了推拉門。
客廳裡隻剩下我們兩人。
窗外，城市的燈火漸次亮起，映照著花園裡精心修剪的花木輪廓，投下斑駁的影子。
安寧沒有看我，她走到巨大的落地窗前，抱著手臂，背影在燈光下顯得有些單薄和疏離。
“江河，”她終於開口，聲音很輕，卻清晰地穿透了寂靜，“童欣她……現在在哪裡？”
我的心又提了起來，她果然還在想這件事。
是啊，這種事情放在任何人身上都難以接受。
童欣，她是個例外。
“她……有事，去參加了一個綜藝節目，這段時間應該都沒有時間。”我如實相告。
安寧轉過身，臉上沒什麼表情，眼神卻像蒙了一層薄霧：
“所以，她不在的時候，你把我接回來。等她回來了呢？我是不是又該……‘避嫌’了？”
“避嫌”兩個字，她說得格外清晰，帶著一絲不易察覺的嘲諷。
“安寧，不是你想的那樣。”
我試圖解釋，聲音裡帶著疲憊和無奈。
我歎了口氣：“接你回來，是因為這裡是你曾經的家，有最好的條件幫助你恢複。童欣她……她理解我的心情，也理解你的處境。”
“理解？”
安寧輕輕重複了一遍，嘴角勾起一個極淡、極苦澀的弧度。
“理解自己的男朋友，把一個失憶的前女友接回家同住？江河，你覺得這種‘理解’，正常嗎？還是說……她其實並不在乎？”
她的問題像針一樣紮過來，每一個都直指核心，讓我啞口無言。
童欣的“理解”背後是什麼？
是出於對我的愛而做出的巨大妥協，還是某種我所不知道的權衡？
連我自己都無法給出一個確定的答案。
“我……”
我張了張嘴，卻發現任何解釋在此刻都顯得蒼白無力。
我無法替童欣承諾什麼，也無法向安寧保證一個連我自己都看不清的未來。
她的手指輕輕拂過茶幾的桌麵，目光掃過屋子裡的一切，最後落在陽台上那個巨大的、造型彆致的懶人沙發上。
她走過去，輕輕坐下，陷進柔軟的靠墊裡。
“感覺……好陌生。”她環顧四周，輕聲說，“但又好像……有點熟悉。”
她的手指無意識地摩挲著沙發的絨麵，“這個沙發……坐下去的感覺，好像……很舒服，很習慣。”
這是她回來後，第一次流露出對過去物品的微妙感知。
“你以前最喜歡窩在這裡看書，或者發呆。”我靠在門框上，看著她的側影。
她沒有回應，隻是出神地看著窗外城市的夜景。