在糾結了許久之後，我終於鼓起勇氣，敲響了安寧的房門。
她脆生生的聲音很快傳來：“沒有。”
“那……我能進來嗎？”
“……嗯。”她似乎遲疑了一下。
我輕輕推開門，房間裡隻亮著一盞昏暗的床頭燈。
安寧已經從床上坐了起來，但並非準備入睡的樣子。
她靠在床頭，身上隨意搭著薄被。
她的臉色在昏黃的光線下顯得有些蒼白。
她看著我，眼神平靜，卻像蒙著一層薄冰，隔絕了所有的情緒外泄。
那是一種疲憊到極點後的空洞，一種無聲的防禦。
“那個……剛才……”
我端著那盤幾乎沒動過的水果，向她走過去，像個做錯事的孩子，喉嚨發緊，準備好的開場白變得無比艱難。
“我看你沒怎麼吃水果……給你端過來。”
我的聲音乾澀，這個借口拙劣得連我自己都聽不下去。
安寧的目光掃過我手中的水果盤，又落回我的臉上，沒有伸手去接，也沒有說話。
那沉默像一張無形的網，將我困在原地，動彈不得。
空氣仿佛凝固了，隻剩下床頭燈電流微弱的嘶嘶聲和我自己有些急促的心跳。
我深吸一口氣，硬著頭皮走進房間，將水果盤放在她床頭櫃上。
指尖觸碰到冰冷的玻璃桌麵，帶來一絲清醒的刺痛。
“安寧，”我轉過身，麵對著她，聲音低沉下去，“你……是不是不高興了？是因為……童欣嗎？”
我終於說出了那個名字。
那個懸在我們之間，像達摩克利斯之劍般存在的名字。
安寧的身體幾不可察地繃緊了一瞬。
她環抱著膝蓋的手臂收得更緊了些，下巴微微抬起，眼神平靜卻帶著一絲複雜與困惑，看向我。
她沒有立刻回答我的問題，而是反問了一句，聲音很輕，卻像重錘敲在我的心上：
“她對你……很重要嗎？”
這句話問得如此直接，如此平靜，卻蘊含著千鈞之力。
我被她問得啞口無言，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住。
重要嗎？
童欣對我當然重要。
她是我在安寧“離開”後，在那些黑暗的日子裡，支撐我走下去的光。
她給了我溫暖、理解和新的希望。
這份感情，是真實的。
還有那些快樂，也是真實的。
可是……
我看著眼前這個蜷縮在床頭的女人。
她是安寧，是我曾經刻骨銘心愛過的人，是我虧欠最多、承諾要守護的人。
她如今傷痕累累，記憶破碎，如同驚弓之鳥。
我又怎麼可能將她放棄？
而“童欣”這個名字，對她而言，就像一個突兀闖入她混亂世界的、充滿威脅的符號。
告訴她重要，無異於在她流血的傷口上再撒一把鹽，將她推向更深的絕望和疏離。
告訴她不重要，那是徹頭徹尾的謊言，是對童欣的背叛，更是對我自己內心的否定。
時間仿佛在這一刻被無限拉長。
床頭燈昏黃的光暈在我們之間流淌，勾勒出彼此沉默而凝重的剪影。
我能清晰地聽到自己血液奔流的聲音，感受到額角滲出的細密汗珠。