它代表著身份，也代表著束縛。
一旦坐習慣了，人就容易懶，不隻是身體上的懶，更是精神上的。
你會習慣性地與地麵隔絕，與街邊的嘈雜隔絕，與那些擠公交、騎單車的普通人隔絕。
久而久之，你看文件裡的數字，就隻是數字，再也感受不到那背後一個個活生生的人的喜怒哀樂。
車輪滾滾向前，你離群眾就越來越遠。
這是陸江河最恐懼的事情。
他寧願開著自己來回打車，在下班的車流裡堵上半小時，聽著收音機裡的交通廣播，看著窗外的人來人往。
那讓他覺得自己還踩在地上，根還在土裡。
可文興海的命令，他又必須執行。
他很清楚市長的考量。
自己現在是市政府秘書長，辦公廳一把手，江南新區指揮部的常務副總指揮，副廳級乾部。
這個級彆，在市裡，就是臉麵。
他陸江河的臉麵，在某種程度上，就是市政府的臉麵，是文興海市長的臉麵。
一個堂堂的市府大管家，總是打車到江南新區指揮工作，讓那些虎視眈眈的開發商怎麼看？
他們不會覺得你陸江河清廉，隻會覺得海城市政府窮酸，連個像樣的乾部座駕都配不起。
甚至會覺得，你陸江河在市長文興海麵前，根本不受重視。
在體製這個巨大的名利場裡，行頭，就是實力的一部分。
有時候，比實力本身更重要。
陸江河歎了口氣，收起手機，轉身走向了後勤車隊的方向。
分給他的那輛奧迪a6，車牌號是江a00029，正靜靜地停在專屬車位上。
一個男人正靠在車門上抽煙，看到陸江河走過來，他立刻站直了身子，掐滅了煙頭，臉上堆起了熱情的笑容。
這就是他的專職司機，宋師傅。
四十出頭的年紀，身材已經有些發福，但從那依然立體的五官輪廓能看出來，年輕時大概率也是個帥哥。
他不像車隊裡那些退伍兵出身的司機，身上沒有那股子板正的勁兒，反而帶著一股常年混跡於市井的鬆弛感。
據說，他是市裡某個實權部門副職的遠房親戚，沒什麼大本事，就給安排了這麼個開車的好活。
清閒，體麵，還能接觸到領導，是無數人眼紅的差事。
“秘書長，去新區吧？”宋師傅麻利地拉開了後座的車門。
“嗯。”陸江河應了一聲，彎腰坐了進去。
車子平穩地駛出了市政府大院。
宋師傅顯然是個健談的人，或者說，他把與領導聊天當成了工作的一部分。
“秘書長，我跟您說，還是得坐公車。”
他透過後視鏡看了一眼陸江河，自顧自地打開了話匣子。
“您自己開車，累不說，還掉價。咱們代表的可是市政府的門麵。”
這話，幾乎是文興海市長心態的民間版翻譯。
陸江河沒有接話，隻是閉著眼睛養神。