一年後。
“哢噠。”
門鎖轉動的聲音，宣告著一日勞作的終結，以及，囚籠的徹底閉合。
何誠的目光黏在曲麵屏上，遊戲角色正行雲流水地躲過一連串致命攻擊，反手打出一套華麗的連招。
他甚至沒回頭看進門的人。
“慢了十分鐘，我點的外賣，涼了。”
門口，許詩螢的身影在感應亮起的玄關燈下顯得有些狼狽。
銀黑色的毛製上衣和黑灰色蓬蓬裙，勾勒出纖細的腰身，然而，那雙精心搭配的手撕風格絲襪上沾染了些許灰塵。
她背著吉他包，手裡提著一個外賣袋，脖子上的星形項鏈微微晃動。
“對不起，阿誠！今天...今天路上有點堵...”
她話沒說完，就被何誠一個不耐煩的抬手動作打斷了。
“我隻關心結果，結果就是，我今晚要吃一份因為你，而變得像豬食一樣的、冷掉的鰻魚飯。”
許詩螢幾乎是踉蹌著將吉他包靠在牆邊，連鞋都沒換，就急匆匆地衝向客廳茶幾。
“我...我馬上去熱！用鍋熱一下，口感不會差太多的！你等我，十分鐘...不，五分鐘就好！”
她慌亂地轉身，卻因為動作太急，膝蓋撞在了茶幾的硬角上。
“嘶——”
她疼得彎下了腰。
何誠這才終於舍得將視線從屏幕上移開，緩緩地轉動電競椅。
“真蠢。”
椅子發出輕微的“嘎吱”聲，他的動作也帶著一種刻意的緩慢和僵硬。
“你應該知道的，我不能出門拿外賣。”
聲音裡沒有溫度。
他沒有去看許詩螢，隻是盯著那扇緊閉的防盜門，眼神幽深。
門上，除了常規的鎖孔，還有一個從內部無法打開的電子密碼鎖。
“你如果每天都這麼晚回來，我每天都會挨餓...”
許詩螢揉著膝蓋，臉上卻露出扭曲的微笑，她對著空氣小聲呢喃。
“對不起，對不起...阿誠，我隻是一個令人作嘔的妄想症前鋒，我很浪漫...很努力...”
“不要說一些聽不懂的話。”
何誠冷冷地打斷了她的自言自語，然後重新轉了回去。
許詩螢一瘸一拐地走進廚房。
何誠拿起手邊的手機，屏幕亮起，壁紙是許詩螢的一張自拍。
她化著精致的妝，戴著黑色口罩，對著鏡頭比著剪刀手。
這是她強製要求的。
他滑動解鎖，點開微信。
聯係人列表乾淨得像新號，除了置頂的那個備注為“飼主?”的、戴著惡魔翅膀腿環的大腿特寫頭像外，再無他人。
他點開那個頭像，聊天記錄停留在半小時前。
【外賣已經到了，你什麼時候回來？】
【馬上！在路上了！阿誠再等我一下！[貓咪奔跑表情包]】
他麵無表情地熄滅屏幕，將手機扔回桌上。
“既然做不到準時，那就不要把我關起來啊。”他低聲自語。
五分鐘後，一碗熱氣騰騰的鰻魚飯被小心翼翼地放在了他手邊的電腦桌上，旁邊還有一杯溫度剛好的檸檬水。
許詩螢站在一旁，雙手緊張地在身前交握。
她已經換了一身乾淨的居家服，洗掉了臉上的妝，露出那張素淨而漂亮的臉，隻是眼眶還紅著。
“阿誠...飯好了，我嘗過了，味道沒變。”
何誠摘下一隻耳機，用勺子隨意地扒拉了兩口，然後皺起眉頭。
“醬汁太少了，米飯也熱得太乾。”
他放下勺子，將碗推遠了一些。
“不吃了，倒掉。”
“彆...”
許詩螢急忙按住碗。
“彆倒掉，我...我吃，我還沒吃飯呢。”
“那你吃吧。”