“你今天倒好像有點進步。”
第二天一早，李炘再次開始學車的時候，教練一手撐在車窗上、一邊低頭回著手機的消息，心不在焉地說道。
後者在停止標誌前踩下刹車，頗自得地衝等在路口的行人揮手、示意他們先走。
可就在幾秒鐘之後，他又因為拐彎沒打轉向燈而被教練狠狠奚落了一番。
“教練，你是上海人？”等到他無事地又開出去幾個路口，李炘朝教練搭話道，“你上次回家是多久？”
教練沒有搭理他，隻是伸手薅了一把自己頭發——他把鬢角的頭發朝上捋的時候，能看見沿著額頭邊緣一簇簇黑白交雜的發根。
“你說回上海？”半晌，他才像是終於回過神來一樣答道，“五六年前的事了吧。——上海可算不得家了，好幾十年前我剛來美國的時候，就已經把在上海那棟老房子交給我姐，代為變賣了。”
“你怎麼會跑到瓦迪茲來、教人開車呢？”
“我？”教練打了個嗬欠、看向窗外，“我一開始不是乾這一行的。剛到美國那會兒，我在東岸做卡車司機。那時候年輕，給我一包煙和一杯最大號的咖啡，一晚上我能從巴爾的摩開到波士頓。——東北部又陰又冷，一到冬天，開夜車的時候就隻看得見路邊的積雪，特彆晃眼。”
“是天氣太冷了，你才決定搬到瓦迪茲來的？——還是因為造訪區出現了，你覺得有商機？”
“看路。”教練沒有立刻回答他，隻是悶哼一聲、抬手示意他在下個路口轉彎。
“我來瓦迪茲的時候，造訪區都還沒個影呢。”幾分鐘後，他才重新撿起話頭，一邊重新刷起手機，“商機？什麼商機？我老婆帶著小孩突然從東海岸跑到了瓦迪茲，我才追過來了。——就這麼簡單，我告訴你。”
“她跑什麼？”李炘莫名其妙地問道。
“是啊。她跑什麼？大吵一架，還把小孩都牽連進來了。”教練附和道，一邊三心二意地看著手機，“要知道，當初瓦迪茲鳥不生蛋，什麼都沒有。我從東岸來這邊，白手起家，什麼都做——我開過餐館、做過旅行社的地陪接車，最後才發現教車的活路最有搞頭。”
李炘總覺得好像錯過了什麼重點，卻又想不出該怎麼問。
“你老婆你們現在還在一起嗎？”
“離了。有十幾年了。”
教練回答得過於乾脆，反而把李炘噎著了。
“那你還留在瓦迪茲乾嘛？”最後，他終於重新問道。
“我女兒還在啊。”教練卻理所當然似的答道，好像反而覺得李炘問得奇怪。
“你女兒和你很親？”
教練沒有答話，還看著手機，這時卻突然笑了笑，重新撓了撓頭。
“親。怎麼不親？她和她媽住一塊，但跟我比她媽還親。”他邊說邊掰起手指頭來，“——要說我這輩子最自豪的事情？她從小到大各種支出，什麼尿布錢、生活費、培訓班，買衣服買包買化妝品，都是我出的，從來不愁缺什麼東西。這不？她馬上高中畢業，要考大學了，還得考慮學費的問題。”
“哦？要是她大學申請到彆的州去，你豈不是要傷心死？”
“我跟她還有她媽商量過了，就在州內申請——不是州立大學的話，就是瓦迪茲市立大學。”教練邊說邊收了手機，按了按胸口，有些惆悵地說道，“從小就是看著長大的，怎麼能舍得讓她一個人去那麼遠的地方上學呢。”