每到陰雨天，沃倫警長頭疼的老毛病就會複發——一種隨脈搏起伏的鈍痛，從兩側太陽穴起始，像地震斷裂帶一樣延續到前額正中。
“警長？”他副官的嗓音響起，可沃倫隻是把腦門抵在手背上，並沒有抬頭。
窗外雨聲不斷，濕氣伴隨著一股若有若無的黴味，在狹小的警署中彌漫開來。沃倫感到好像有人在自己麵前擺了個放大鏡、焦點剛好正對著眉心似的，明晃晃照得他直犯惡心。
“今晚的聚會，你去嗎，警長？”比利的嗓音執拗地穿過陣痛的迷霧，紮進他耳朵。
他的腦袋就像個即將破殼的雞蛋，雞仔每往蛋殼上啄一下，整個顱骨內便回蕩著痛苦的漣漪。
“警長，你睡著了嗎？”
沃倫沒有反應，半晌，終於呻吟了一聲，從桌上爬了起來。
“想想最近發生的事，比利。都什麼時候了，你怎麼還想著聚會？”
格林維爾鎮的副警長比利·艾默生坐在他對麵，被他一訓話，紅紅的圓臉擠作了一塊、扮了個鬼臉，又飛快地鬆弛下來。
“你太嚴肅了，警長——一切都已經結束了。犯人已經被正法，還這麼死命抓著教條不放做什麼？”
“正法？你真的認為——”沃倫剛起了個頭，卻看見一向快活的比利突然垮下臉來。警長猶豫了一下，轉而拿起已經冷掉的咖啡，灌了一口。
“說真的，沃倫。”大塊頭的副警長聳著肩膀，縮在他逼仄的工位裡，邊說邊摘下圓圓的無框小眼鏡，“今晚的聚會，你必須得來。”
“今天不行。我太太——”
“沃倫，下一任警長的競選，就在兩個月之後了。——人們已經開始在背後議論了，他們在擔心”
“擔心什麼？”沃倫眯起眼睛，兩手交握，盯著比利，“有什麼好擔心的，嗯？”
“他們擔心，現任郡縣治安官同他們的價值觀有根本的衝突。”比利彆開目光，麵無表情地答道。
“你這是什麼意思？”幾秒種後，沃倫不得不把雙手藏到辦公桌下，以掩飾無法止住的顫抖。
“聽著，沃倫。”比利重新戴上眼鏡，身體前傾，令他的椅子不堪重負、吱呀作響，“我始終是和你站在同一邊的，這你肯定知道。——我樂意見到好人手裡掌握著權利，這種事情並不經常發生。可要想一直保住你現在的位置，就得忍氣吞聲，讓他們知道你是可以信任的。”
“你所謂的‘他們’是指誰？”
比利沒有開口，隻是像看陌生人一樣看著他。
“你知道我說的是誰。”半晌，他隻是輕描淡寫地答道。
“你——”
警長的話被突然被掀開的房門打斷了。——兩個穿灰色套裝的家夥竄進了警局，一邊收起雨傘，傘尖還止不住往下淌水、在警局已經辨不出顏色的陳舊地毯上留下一個又一個圓點水漬。
“先生們，有什麼我可以幫你們的——”沃倫條件反射地轉身、一邊問道，卻在看清來客的臉時立刻住了嘴。
這是兩個生人的麵孔——不僅不屬於這個小鎮，也壓根不屬於這個國家。站在他們麵前的兩人儘管西裝革履，卻長著無法掩飾的亞洲臉孔。他們膚色暗黃、兩眼狹長，帶內眥贅皮，看起來是那麼呆板而奇怪。
對方好像也遲疑了。兩個亞洲人環顧四周，好一會兒沒有開腔。
“我沒預料到鎮上的警察局竟然這麼小。”半晌，矮個的亞洲人終於開口了。
“格林維爾鎮就隻有這麼點人，你指望什麼呢？”比利答道，一邊艱難地從他的工位起身，兩手叉腰，低頭看著那矮個兒亞裔，“再加上，我們大半的人手外出執勤去了，這會兒駐站的自然顯得人少。”
“你們有什麼事？”沃倫衝比利擺了擺手、示意他不要再說下去，一邊對兩個亞洲人問道。