傍晚，雨終於停了。
厚重的鉛色雲層被強風吹動，飛快地掠過格林維爾鎮外的丘陵，竟顯出一小塊灰藍色的天空來。地平線上的一排灌木背後，夕陽散發出微弱的餘暉，像回光返照的病人臉上最後一抹紅暈。
穀倉前的土路泥濘不堪，停著輛漆黑的福特車，車輪和保險杠上全是汙痕。此時，麵向鎮外密林、背朝夕陽的那側車窗被完全搖下，兩名乘客正無聲地望向森林深處——
兩三英裡開外，櫸樹與橡樹的枯枝殘葉之間，星星點點的火光正漸漸集結。身披白袍、手舉火炬的模糊人影排成一列，有人騎馬、有人步行，在詭異而不祥的寂靜中朝著森林深處走去，像浮遊的鬼魅。
也就在這時，近處的黑暗中突然傳來“哢嚓”一聲——有誰朝福特車的方向走來，踩斷了落在土路上的一小截樹枝。似乎就連來人本身也被這聲音嚇了一跳，停頓片刻後，才終於決定繼續向前。那人腿腳不大靈便，拄著兩根不鏽鋼拐杖，每走一步便可聽見金屬的吱呀聲。
福特車上的乘客聞聲扭頭——殘餘的微弱天光照出一個穿深藍色天鵝絨連衣裙、披著件綠色毛線長外套的身形。朝他們走來的是名女士，紅棕色的短發在耳鬢堆出兩個紮實的波浪卷，亂糟糟的劉海被風朝後腦勺的方向吹起。
刻薄的性格像木工刀一樣，在她臉上留下了印痕。——她的兩根眉毛扭作一團，靠近太陽穴的眉梢又誇張地高高挑起，塗了口紅的兩瓣嘴唇緊緊抿成一條細縫。
注意到車裡投來的視線，她在離二人三四英尺開外的位置站定，卻也並不急著開口，隻是以她那貓頭鷹一樣的眼神來回打量著兩個亞洲人。
“奧多爾蒂女士？”高個兒的亞洲人這時坐在靠近她的副駕駛座上，微微正了正坐姿，小心翼翼地問候道，“我們和您的管家聊過了，她答應將穀倉借給我們過夜。我想，他應該已經知會過您——？”
被他尊稱為奧多爾蒂女士的年輕小姐沒有回答，隻是聳了聳肩，又重新調整了一下架在腋下的拐杖。
“時間已經這麼晚，您怎麼還一個人在外邊遊蕩呢，女士？”駕駛座上的那人把兩手搭在方向盤上、側身問她道。
可後者還是沒有理會，隻是扭頭、朝密林中戴著尖錐狀麵罩的白色人影看去。
“很可怕，不是嗎？”她幾乎麵無表情地喃喃道，鼻梁上那副瓶蓋般厚重的眼鏡倒映出閃爍的火光，“有時候我忍不住希望正發生的一切不過是噩夢一場。”
車裡二人對視一眼。
“有什麼可害怕的呢，女士？”高個兒的亞洲人意味深長地反問道，“‘保護我們的南方女性’——這是他們的口號，不是麼？”
奧多爾蒂隻是嗤了一聲，嘴角因不屑而抿得更緊了。
“迫害總是以保護之名得以實施。”半晌，她終於答道，“我是天主教徒，壓根不在他們自認為需要保護的對象之列。——你不會看不出吧？歸根結底，我們實質生活在一個種姓製度盛行的社會裡。信仰新教的白人至上；在此之下，黑人、亞裔、猶太人、天主教徒、墨西哥人，統統被劃為次等與異端。這幫暴徒隻是需要一個借口罷了——他們想要燒毀我的農場，意願之強，絲毫不亞於想要燒毀我黑人鄰居的農場。”
“彆這麼說，女士。”矮個兒的亞洲人淡淡地回答她道，“他們本也能成為本分守紀的好人——要是有人每分每秒也都要朝他們開槍的話。”
兩手拄杖的奧多爾蒂女士隻是又嗤了一聲。