“你明知道我說的不是這個！”顧知遠的火氣“噌”的一下就上來了，“宋清音，你到底想乾什麼？先是抽煙，然後是今天，你一次又一次地挑釁我，到底是為了什麼？你覺得這樣很好玩嗎？”
他真的不明白。
宋清音看著他那副氣急敗壞卻又不得不壓抑著怒火的樣子，嘴角的笑意更深了。
她沒有回答他的問題，反而伸出手，指尖輕輕地劃過那個冰冷的打火機。
“老師，你是在關心我嗎？”
又是這句話。
和那個雨夜裡，一模一樣的話。
顧知遠感覺自己的拳頭，像是打在了棉花上。
“我是在以你班主任的身份，糾正你的錯誤行為！”他加重了語氣，“我知道高三壓力大，但這不是理由！”
他試圖把話題拉回到教育學生的正軌上來。
他想看到她心虛，看到她愧疚，看到她認識到自己的錯誤。
然而，宋清音的反應，再一次超出了他的預料。
她忽然直起身，繞過辦公桌，走到了他的身邊。
顧知遠渾身的肌肉都繃緊了，警惕地看著她：“你想乾什麼？”
宋清音沒說話，隻是歪著頭，微微俯身看著他。
顧知遠甚至能看清她纖長的睫毛，和她眼底映出的、自己那張寫滿了錯愕的臉。
“老師，”她的聲音輕盈軟糯，滿是卻無辜，“你覺得，我哪一麵才是真的？”
“是白天那個什麼都聽你的好學生？”
她頓了頓，繼續說道。
“還是說……現在這個樣子的我，你更喜歡？”
顧知遠感覺自己像是被扔進了冰窖，又被架在了火上。
他腦子裡嗡的一聲，一片空白。鼻腔裡全是她身上那股淡淡的香氣，眼前是她那雙清亮又帶著鉤子的眼睛。
喜歡哪一個？
他喜歡她回座位上好好做完那套密卷。
這個念頭荒唐地冒出來，讓他差點被自己的口水嗆到。
他猛地從椅子上站了起來，動作幅度太大，椅子腿和地麵摩擦，發出一聲刺耳的“嘎吱”聲。這個聲音讓他找回了一點屬於老師的威嚴，也讓他和她之間拉開了半米的物理距離。
“宋清音。”他居高臨下地看著她，聲音繃得很緊，“這不是遊戲，也不是你該問的問題。我在和你談論你的行為問題。”
“我的行為有什麼問題？”宋清音直起身，好整以暇地繞著辦公桌踱步，像是在欣賞一件有趣的展品。她最終停在了窗邊，背靠著窗台。
“抽煙，喝酒，夜不歸宿，現在還學會了撒謊。”顧知遠一條條地數落，每說一條，心裡的火氣就旺一分，“你知不知道你現在是高三？你這樣做，對得起誰？”
“對得起誰？”宋清音重複了一遍，輕笑出聲，“對得起每天隻知道給我打錢，一年見不到兩次麵的父母？還是對得起你這個才認識了幾個月的班主任？”
顧知遠被她的話噎住了。
他完全沒料到她會說出這樣的話。在他的認知裡，學生和老師的對話不該是這樣的。他應該是掌握主動權的那一方。
“你父母工作忙，也是為了給你提供更好的生活條件。”他幾乎是本能地搬出了那套所有長輩都會用的說辭，“他們肯定也是愛你的，隻是方式不一樣。你應該體諒他們。”
“體諒？”
宋清音臉上的笑意，在聽到這句話時，徹底消失了。