葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：“女奚不曰：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”
魯哀公二年的初夏，楚國葉邑的官署裡彌漫著新麥的香氣。葉公沈諸梁穿著繡有犀兕紋樣的楚式深衣，左手撚著三縷長須，右手食指在案上的竹簡上輕叩：“仲由啊，你隨孔夫子周遊多年，他究竟是怎樣一個人？”
子路猛地挺直腰板，腰間的佩劍鞘撞到朱漆門柱上，發出“當”的一聲脆響。他想起夫子在陳蔡之間的破廟裡，就著漏下的月光講“克己複禮”，野菜湯涼了也顧不上喝；想起在衛國驛館，夫子為辨析“衛君輒與蒯聵孰是”，與子貢爭到後半夜，燭芯結了燈花也不剔——可這些碎片怎麼拚成一個完整的夫子？他張了張嘴，最終隻憋出句：“夫子……夫子很厲害。”
葉公捋著胡須笑了，案上的銅壺滴漏“滴答”作響，像是在催促答案。子路的臉漲得通紅，粗布襦裙的領口都被汗浸濕了。
回到城南的驛館時，暮色已漫過護城河。孔子正坐在窗前刪訂《詩經》，手裡的青銅刀筆在竹簡上劃過，留下“如切如磋，如琢如磨”的刻痕，案頭的陶碗裡，半塊糙米餅還冒著熱氣。“夫子，”子路把葉公的問話複述一遍，懊惱地捶了下自己的大腿，“由笨嘴拙舌，說不清楚。”
孔子放下刀筆，抬頭時鬢角的白發在夕照裡泛著銀光。他忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著暖意：“女奚不曰：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”
《論語?述而》記載的這段對話，像一幅用月光和燭火繪成的自畫像。“發憤忘食”不是餓肚子的蠻乾，是“士不可不弘毅”的使命在燃燒；“樂以忘憂”不是傻樂，是“道之不行，已知之矣”的通透；“不知老之將至”不是記性差，是“仁以為己任”的專注讓時光失了重量。這種精神，藏著儒家最珍貴的密碼：生命的長度有限，燃燒的亮度卻可以無限，正如《周易?乾卦》“天行健，君子以自強不息”，奮進本身就是對歲月最好的反抗。
一、葉公問孔子：沉默背後的認知困境
葉公沈諸梁在楚國是個傳奇。《左傳?哀公十六年》說他“食采於葉”今河南葉縣），治下的葉邑“方城以為城，漢水以為池”《左傳?僖公四年》），是楚國北方的屏障。他平定白公勝之亂時，曾“杖鉞而誓曰：‘國人有不聽吾言者，死’”《左傳?哀公十六年》），手腕強硬如鐵；可治理葉邑時又“修溝洫，勸耕桑”《水經注?潕水》），把荒蕪的邊境變成了糧倉。這樣一個務實的改革派，對孔子這種“席不暇暖”的理想主義者，好奇裡藏著審視。
子路“不對”的背後，是認知的迷宮。他跟著孔子從魯國走到楚國，見過夫子在朝堂上“侃侃如也”《論語?鄉黨》），也見過在陋巷裡“飯疏食飲水”的淡然；見過對弟子“誨人不倦”的耐心，也見過斥季氏“是可忍孰不可忍”的剛烈。這些碎片像散落的珠璣，怎麼串成能讓葉公明白的項鏈？《孔子家語?弟子行》說子路“勇而有謀”，可這“謀”在描述夫子時突然短路——就像讓一個慣於衝鋒的戰士，突然拿起繡花針。
葉公與孔子的思想鴻溝，比楚河漢界還分明。葉公曾給孔子講過一個故事：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”《論語?子路》）在他看來，兒子舉證偷羊的父親，是“直”正直）的表現，就像他治葉時“有功則賞，有罪則罰”，法理大於人情。
孔子卻搖搖頭，說：“吾黨之直者異於是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”《論語?子路》）在他眼裡，親情倫理是“直”的根基，就像《詩經?小雅?蓼莪》“父兮生我，母兮鞠我”，連父母都不維護，何談正直？
這種“法治”與“德治”的分歧，讓子路夾在中間像被夾在兩扇城門之間。葉公要的是“能做什麼”的政績，孔子講的是“該做什麼”的道義；葉公看重“事功”，孔子強調“心性”——子路知道這兩種語言不通，與其說錯，不如沉默。
孔子的引導“女奚不曰”，藏著“因材施教”的智慧。他太了解子路了：這個弟子能“暴虎馮河”《論語?述而》），卻不擅長精微的描述，與其讓他講複雜的“仁禮”，不如直指精神氣質。“發憤忘食”是動態的生命狀態，“樂以忘憂”是通透的心靈境界，“不知老之將至”是超越的時間感知——這三個維度構成的畫像，比任何事跡都更傳神。
後來子貢聽說這事，對顏回說：“夫子這是把自己的精神，裝進了由也能拎得動的筐裡。”《孔子家語?子貢問》）確實，這種“夫子自道”的方式，比三千弟子的溢美之詞都有力量，正如《論語?子張》所言：“仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無得而逾焉。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二、發憤忘食：使命驅動的生命燃燒
“發憤忘食”的“發憤”，在《說文解字》裡是“懣也，從心賁聲”——不是拍案而起的憤怒，是心裡像揣著團火，不噴薄出來不罷休。孔子的“憤”，是看到“八佾舞於庭”的僭越時的痛心，是聽聞“苛政猛於虎”的悲憤，是“天下無道”《論語?公冶長》）的憂憤，這些“憤”像燃料，點燃了他“知其不可而為之”的執著。
魯定公十四年，孔子五十六歲。這年春天，齊國送了八十名美女到魯國，季桓子“三日不朝”《史記?孔子世家》），連祭祀的禮都廢了。孔子站在朝堂外，聽著季氏府裡傳來的靡靡之音，轉身對弟子說：“吾未見好德如好色者也。”《論語?子罕》）那天傍晚，他帶著子路、子貢離開曲阜，開始了十四年的周遊之路。
五十六歲，在人均壽命不到四十的春秋，已是“老耋”之年。可他像被上了發條的鐘，在衛國被監視，“居衛月餘，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，使孔子為次乘”《史記?孔子世家》），這分明是羞辱，他卻“講誦弦歌不衰”；在宋國，司馬桓魋“欲殺孔子，拔其樹”《史記?孔子世家》），他頂著烈日趕路，還安慰弟子“天生德於予，桓魋其如予何”《論語?述而》）。
“忘食”的細節裡，藏著驚人的專注。《孔子家語?在厄》記載“孔子厄於陳蔡，七日不火食，藜羹不糝”——野菜湯裡連一粒米都沒有，顏回在破廟裡用三塊石頭支起陶罐，火苗舔著罐底，把野菜煮成了深綠色的糊糊。孔子卻在火堆旁給弟子講“仁”，講到“己欲立而立人”時，突然問：“剛才誰把餅分了？”弟子們麵麵相覷——根本沒餅可分，夫子連餓了幾天都忘了。
還有一次，顏回做飯時“煤炱墮甑中，飯汙，因食之”《孔子家語?顏回》），被子貢看見，以為他偷吃。孔子知道後，沒有立刻斥責，而是在吃飯前“禱於天”：“吾子之飯，若有竊食者，天厭之。”顏回趕緊說明情況，孔子歎道：“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。”《孔子家語?顏回》）在饑餓中仍能保持對弟子的信任，這種“忘食”不是健忘，是“道”的重量壓過了生理的需求。
孔子最看不起“飽食終日，無所用心”《論語?陽貨》）的人。他在衛國見那些“群居終日，言不及義”的士人，說他們“難矣哉”《論語?陽貨》）——就像田裡的野草，隻知道瘋長，結不出一粒糧食。而自己“發憤忘食”，是“生無所息”《周易?係辭》）的生命態度：人生不是用來“飽食”的，是用來“行道”的。
王充在《論衡?效力》裡說得透徹：“孔子周流，無所留止，非聖才不明，道大難行，故委國而去。”這“委國而去”不是逃避，是“發憤”的另一種形式——此地不容，便去彼地；此時不行，便待彼時，像西西弗斯推石上山，每一次滾落，都是下一次發力的開始。
三、樂以忘憂：困境中的精神突圍
“樂以忘憂”的“樂”，不是小兒得糖的雀躍，是“孔顏之樂”的深沉愉悅。《論語?雍也》記載顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，這“樂”與孔子的“樂”是同源的——不是因為環境好，是因為心裡有“道”這棵常青樹，再貧瘠的土地也能紮根。
孔子的“憂”有明確的清單：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”《論語?述而》）這四件事像四塊石頭壓在他心上：道德不進步，學問不傳授，該做的好事不做，犯了錯不改——這些才是值得失眠的大事。至於“貧與賤”《論語?裡仁》），他看得很淡：“不義而富且貴，於我如浮雲。”《論語?述而》）
“陳蔡之困”是對“樂以忘憂”的極致考驗。魯哀公四年，吳伐陳，楚救陳，恰好孔子一行在陳蔡之間，兩國大夫怕他“輔楚害陳”，派兵把他們圍在了荒野。“不得行，絕糧。從者病，莫能興”《史記?孔子世家》），子路拄著劍站起來，劍柄的銅箍都磨亮了：“君子亦有窮乎？”語氣裡帶著怨氣。
孔子放下手裡的琴——他剛彈到《文王操》的高潮，弦都快斷了。“君子固窮，小人窮斯濫矣。”《論語?衛靈公》）他的聲音很平靜，像在說彆人的事。然後叫過子路、子貢、顏回，問：“《詩》雲‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為於此？”《史記?孔子世家》）
這不是絕望的質問，是清醒的反思。等弟子們各抒己見後，他說：“道之不修，是吾醜也；道既已大修而不用，是有國者之醜也。”《史記?孔子世家》）道理在我這裡，不用是他們的錯——想通這點，憂愁就像被風吹散的煙，剩下的隻有“樂”。那天晚上，他借著月光彈琴，顏回在一旁唱和，歌聲穿過包圍圈，連外麵的士兵都聽呆了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
孔子的“樂”藏在日常的褶皺裡：“與人歌而善，必使反之，而後和之。”《論語?述而》）在齊國聽到《韶》樂，“三月不知肉味”《論語?述而》），不是味覺失靈，是音樂的愉悅蓋過了食欲；“子釣而不綱，弋不射宿。”《論語?述而》）釣魚不用大網，射鳥不射歸巢的，看著魚兒遊回深水，鳥兒鑽進樹林，這種對生命的溫柔帶來的快樂，比滿載而歸更持久。
他甚至能在最簡樸的生活裡找到樂子：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”《論語?述而》）胳膊彎成枕頭，硌得後腦勺疼，可一想到“道”在心裡，就覺得比錦緞枕頭還舒服。
對比《列子?天瑞》裡的杞人，更能顯出孔子的智慧。那個杞國人“憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者”，愁的是八竿子打不著的事；而孔子的“憂”和“樂”都錨定在“道”上，像船拋了錨，再大的浪也衝不跑。當注意力集中在有意義的事上，無謂的煩惱自然就“忘”了——不是刻意忘記，是根本沒功夫想。
範仲淹在《嶽陽樓記》裡寫“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，把這種情懷擴大到了家國層麵，但內核和孔子的“樂以忘憂”是一樣的：把心放在大處，小煩惱就進不來了。
四、不知老之將至：超越時光的精神活力
“不知老之將至”的“老”，對孔子而言是客觀存在的事實。他對葉公說這話時已六十八歲，《禮記?曲禮》“七十曰老”，按當時的標準，是貨真價實的老人了。他的牙齒掉了好幾顆，吃糙米餅得掰碎了慢慢嚼；耳朵也有點背，弟子回答問題得大聲點；最明顯的是頭發，從離開魯國時的花白，變成了全白，像秋天的蘆葦。
可他自己好像不知道。《論語?子罕》記載“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’”，他看見河水東流，會感慨時光快，但從不唉聲歎氣——反而把竹簡翻得更勤了。“孔子晚而喜《易》，序彖、係、象、說卦、文言。讀《易》，韋編三絕”《史記?孔子世家》），那串連竹簡的熟牛皮繩，磨斷了一次又一次，子貢找來新的韋繩，見夫子的指甲都磨出了血痕，勸他：“夫子，歇會兒吧，《易》是讀不完的。”
孔子頭也沒抬：“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。”《論語?述而》）他不是真的想多活幾年，是覺得時間不夠用——就像一個吝嗇鬼，總覺得錢沒賺夠，他是覺得道沒傳夠。
“不知”不是糊塗，是主動的超越。他當然知道自己老了，《論語?述而》裡他坦言“甚矣吾衰也！久矣吾不複夢見周公”——連做夢都夢不見周公了，這是衰老最殘酷的證據。但他把這份“知”轉化成了“行”：既然老了，就更要抓緊時間。
他“刪《詩》《書》，定《禮》《樂》，作《春秋》”《史記?孔子世家》），這些工作耗神費力。刪《詩》時，他把三千多篇古詩讀了又讀，選出三百零五篇，“皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音”《史記?孔子世家》），讀到動情處，會跟著唱，唱得眼淚掉在竹簡上，暈開墨跡。