這種“老而彌堅”的精神，顛覆了當時對“老”的定義。《禮記?王製》說“七十不致政，八十告存，九十日有秩”，老年人該“含飴弄孫”，可孔子偏要“誨人不倦”《論語?述而》）。他教子夏“繪事後素”，教子貢“貧而無諂”，教冉有“先有司，赦小過，舉賢才”——這些教學場景裡，誰能看出他是個快七十的老人？
他批評原壤“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊”《論語?憲問》），不是罵老年人，是罵那些活了一輩子沒乾過正經事的人。原壤見他來，“夷俟”伸著腿坐著），一點禮貌沒有，孔子用拐杖敲他的小腿：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊！”《論語?憲問》）這“賊”是“浪費生命”的意思——和原壤比，孔子的“不知老之將至”是對生命最大的尊重。
五、孔子的自我認知：理想主義者的清醒
孔子從沒把自己當“聖人”。他說“若聖與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂雲爾已矣”《論語?述而》），這不是謙虛，是清醒的自我定位：我隻是個“為之不厭”做起來不滿足）、“誨人不倦”教起來不疲倦）的普通人。
他對自己的定位是“述而不作，信而好古”《論語?述而》）——不是創新者，是傳承者。就像一個園丁，把堯舜禹湯文武種下的“禮樂之樹”修剪枝葉，讓它長得更茂盛。他“祖述堯舜，憲章文武”《禮記?中庸》），不是複古懷舊，是覺得這些老祖宗的智慧裡，藏著治世的密碼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他最清醒的認知是“道之不行，已知之矣”。子路對隱者桀溺說的“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣”《論語?微子》），其實是夫子教他的。孔子見過太多“禮崩樂壞”的亂象：弑君的、篡位的、用天子禮的……他比誰都清楚“克己複禮”有多難，可還是要做。
這種“知其不可而為之”《論語?憲問》）的精神，是“發憤忘食，樂以忘憂”的內核。就像推石頭上山的西西弗斯，知道石頭總會滾下來，還是要推——因為推的過程本身，就是對“義”的踐行。他說“君子喻於義，小人喻於利”《論語?裡仁》），這“義”不是空洞的口號，是“明知山有虎，偏向虎山行”的擔當。
孟子說他是“聖之時者也”《孟子?萬章下》），這個“時”字用得極準——他能順應時代，又不被時代同化。在魯國做官時，他“墮三都”拆三家大夫的城邑），用的是“務實”的手段；周遊列國時“道不同，不相為謀”《論語?衛靈公》），守的是“理想”的底線。這種“與時偕行”《周易?乾卦》）的智慧，讓他的“發憤”不盲目，“樂”不空洞。
六、曆史回響：發憤忘食的傳承譜係
墨子的“摩頂放踵”，是另一種“發憤”。《孟子?儘心上》說他“摩頂放踵利天下，為之”——從頭頂到腳跟都磨破了，隻要對天下有利，就乾。他帶著弟子“穿草鞋，吃糙飯，日夜不休”《莊子?天下》），在各國之間奔波，止楚攻宋，止齊伐魯，活得像個苦行僧。
有一次，他派弟子公輸般去幫楚國造雲梯，後來聽說要用來攻宋，連夜從魯國走到楚國，“十日十夜，足重繭而不休息，裂裳裹足”《墨子?公輸》），說服楚王放棄攻宋。這種“自苦為極”《莊子?天下》）的勁頭，和孔子的“發憤忘食”隔著學派，卻連著同一種精神：為理想獻身。
張衡的“數術窮天地”，把“發憤”用在了科學上。他“少善屬文，遊於三輔，因入京師，觀太學，遂通五經，貫六藝”《後漢書?張衡傳》），可不好做官，專愛“致思於天文陰陽曆算”。他覺得“蓋律曆迭相治，景度相奸，知其歸趣，故能越世高談，審辨名分”《後漢書?張衡傳》），宇宙的規律比官場的規矩更迷人。
他研製渾天儀，“驗之以事，合契若神”《後漢書?張衡傳》）；發明候風地動儀，“其狀如酒尊，徑八尺，圍二十四尺”《後漢書?張衡傳》），龍首銜珠，蟾蜍承之，哪個方向地震，哪個龍首的珠就掉進蟾蜍嘴裡，“雖一龍發機，而七首不動，尋其方麵，乃知震之所在”。
這些發明在當時被嘲笑為“無用之物”，他卻“約己博觀，曆載構思”《後漢書?張衡傳》），用幾十年時間打磨。有次調試地動儀，連續三天沒合眼，仆人端來的飯都餿了，他才驚覺：“哦，該吃飯了。”這種對科學的專注，和孔子忘食研《易》，是同一種“發憤”。
陸遊的“僵臥孤村不自哀”，把“不知老之將至”寫進了詩裡。他晚年住在山陰的農村，“屋漏偏逢連夜雨”，床腳都泡在水裡，卻“尚思為國戍輪台”《十一月四日風雨大作》）。他的“發憤”是寫詩，“鐵馬冰河入夢來”的豪情，“家祭無忘告乃翁”的牽掛，都藏在字裡。
八十五歲那年冬天，他躺在床上，呼吸都帶著寒氣，讓兒子拿來紙筆，寫下《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”寫完筆掉在地上，再也沒撿起來。這種到老都燃燒的愛國心，是對孔子“不知老之將至”最動人的詮釋。
七、樂以忘憂的當代映射：困境中的積極力量
南仁東的“天眼”，是現代版的“發憤忘食”。1994年，他在日本參加學術會議，看到國外的射電望遠鏡計劃，心裡像被紮了一下：“咱們中國也該有一個。”這想法一冒出來，就像野草瘋長，再也擋不住。
接下來的二十二年，他“從壯年走到暮年”感動中國頒獎詞），帶著團隊“踏遍貴州大山的每個角落”，找最合適的台址。有次在山裡迷路，暴雨把衣服淋透，乾糧也丟了，他靠野果充饑，晚上就睡在山洞裡，還笑著說：“這地方信號好，適合建望遠鏡。”
fast500米口徑球麵射電望遠鏡）建成時，他已經七十歲，肺癌晚期。同事勸他休息，他說：“我得看著它調試成功。”2016年9月25日，望遠鏡啟用那天，他坐在輪椅上，看著巨大的“天眼”轉動，像看著自己的孩子，眼裡的光比星星還亮。這種“把命都搭進去”的專注，和孔子“韋編三絕”一模一樣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
武漢環衛工夫婦的“樂”，藏在淩晨四點的街燈下。丈夫王師傅和妻子李師傅，每天淩晨四點起床，推著掃帚車走在空無一人的街道上，“唰唰”的掃地聲在寂靜裡格外清晰。他們要掃三公裡長的路段，每月工資加起來不到六千元，卻供三個孩子上了大學。
“累嗎？”有人問。李師傅直起腰，捶了捶後背，圍裙上沾著灰塵：“累啊，冬天凍得手裂口子，夏天汗濕透衣服。但想想孩子們在學校好好讀書，就覺得值。”這種在艱辛裡開出的“樂”之花，和孔子“飯疏食飲水，樂亦在其中”是同一種基因。
銀發學堂裡的“老學生”，演繹著“不知老之將至”。北京東城區的社區學堂裡，七十歲的李阿姨戴著老花鏡學智能手機，手指在屏幕上戳來戳去，嘴裡念叨：“這個健康碼怎麼弄……”八十歲的王大爺在練書法，墨汁濺到胡子上也沒察覺，寫的正是“發憤忘食，樂以忘憂”。
“為什麼還學這些？”記者問。李阿姨笑了，皺紋裡都是陽光：“活著就得學新東西啊，不然就成老古董了。”這種對生活的熱情，和孔子晚年學《易》的勁頭，隔著兩千五百年，卻心意相通。
八、發憤與樂憂的辯證：理想與現實的平衡
“發憤忘食”和“樂以忘憂”，不是矛盾的兩極，是一枚硬幣的兩麵。沒有“發憤”的“樂”，是無源之水，像阿q的“精神勝利法”，虛得很；沒有“樂”的“發憤”，是無油的燈，燃不了多久就滅了。孔子把兩者擰成了一股繩，讓“憤”有方向，“樂”有根基。
他在衛國擊磬，有個挑著草筐的人路過，站著聽了一會兒，說：“有心哉，擊磬乎！”《論語?憲問》）又說：“鄙哉，硜硜乎！莫己知也，斯己而已矣。”《論語?憲問》）這人看出他的“憤”，也勸他“算了吧”。孔子卻回答：“果哉！末之難矣。”《論語?憲問》）——你說得對，但我做不到啊。這種“知其不可而為之”的“憤”，和“樂以忘憂”的“樂”，構成了奇妙的平衡：明知難，還能樂在其中。
“不知老之將至”的本質，是“活在當下”的智慧。孔子不糾結“過去沒做好”，也不焦慮“將來做不完”，隻專注“現在該做什麼”。刪《詩》時就認真刪，講學就認真講，彈琴就認真彈——這種“當下即道場”的態度，讓時間失去了衡量衰老的意義。indfuness），和這很像：專注於當下的呼吸、動作、感受，不被過去和未來乾擾。孔子早在兩千五百年前就實踐了這種智慧，他的“發憤忘食”不是“透支當下”，是“沉浸當下”；“樂以忘憂”不是“逃避現實”，是“接納現實”；“不知老之將至”不是“對抗歲月”，是“與歲月共舞”。
在“內卷”和“躺平”撕扯現代人的今天，孔子的這三句話像三帖藥：“發憤忘食”治“迷茫”——有目標就不會空虛；“樂以忘憂”治“焦慮”——看得開就不會崩潰；“不知老之將至”治“頹廢”——不停步就不會衰老。
這不是要每個人都變成孔子，而是要在自己的軌道上，找到那股“憤”和那份“樂”。程序員為寫好代碼熬夜，教師為備好課查資料到天亮，農民為種好田起早貪黑——這些都是“發憤忘食”；加班後看到萬家燈火覺得值得，教出的學生有出息覺得驕傲，種的糧食豐收覺得快樂——這些都是“樂以忘憂”。
九、終極意義：精神不朽的生命哲學
孔子死後，子貢在他墓旁築屋而居，守了六年。有一天，魯哀公來祭拜，站在墓前說：“天不吊，不憖遺一老，俾屏餘一人以在位，煢煢餘在疚。”《孔子家語?終記》）——老天爺不仁慈，把這樣的老人帶走了，讓我孤零零地在位上發愁。
可他不知道，孔子的精神早就像種子，撒在了弟子們心裡，撒在了《論語》的竹簡裡。漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”後，這顆種子長成了參天大樹，枝葉蔓延到文化、教育、倫理的每個角落。
《左傳?襄公二十四年》說“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。孔子這“三不朽”，都源於“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”的精神：“立德”是他的人格示範，“立功”是他的教化之功，“立言”是他的思想傳承。
這種精神穿越時空，在不同的時代開出不同的花。司馬遷“究天人之際，通古今之變”，受宮刑仍寫《史記》，是“發憤忘食”；蘇軾“一蓑煙雨任平生”，屢遭貶謫仍寫詩作文，是“樂以忘憂”；錢學森“五年歸國路，十年兩彈成”，八十歲還指導科研，是“不知老之將至”。
葉公若聽到孔子的自我描述，或許會收起那份審視。他治葉靠的是“力”，孔子傳道靠的是“心”；他留下的是城池溝渠，孔子留下的是精神密碼。兩千五百年後，葉邑的城牆早已化作泥土，可“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”這十二個字，還在滋養著無數生命。
這或許就是生命的終極意義：肉體終會腐朽，但精神可以不朽；年齡終會增長，但熱情可以不老。當我們為理想燃燒，為熱愛堅守，為成長不停步時，都是在續寫孔子的故事——不是要成為他，而是要成為“活著”的自己，熱烈地、通透地、專注地，活在每一個當下。
喜歡曆史的回響：那些震撼人心的話語請大家收藏：()曆史的回響：那些震撼人心的話語書更新速度全網最快。