林陽盯著屏幕上倒映的自己，雙眼布滿血絲，像隻困在玻璃罩裡的野獸。他想起父親臨終前塞給他的鋼筆，筆杆上還刻著"文以載道"，此刻正躺在保險櫃最底層，和那些被沒收的打印紙鎖在一起。
"明天的行動報告，我需要您親自過目。"老周把電源線扔過來，金屬接頭砸在桌上發出脆響。他轉身離開時，林陽看見他後頸的皺紋裡藏著未擦淨的油汙——和三天前在印刷點查獲的墨水顏色一模一樣。舊書庫的防輻射門在身後閉合時，林陽的鼻尖被灰塵嗆得發癢。他舉起手電筒，光束刺破滿屋的寂靜，在書架間劃出遊動的光斑。這裡是基地最邊緣的倉庫，原本堆滿淘汰的醫療設備，直到三個月前他下令改建，才從角落裡翻出這些被遺忘的舊書。
手電筒的光突然定住。在第三排書架底層，一本硬皮筆記本半掩在《機械維修手冊》和《變異生物圖鑒》之間，封皮上的燙金字體已經褪色，卻仍能辨認出"林硯秋詩稿"五個字。林陽的手指猛地攥住書脊，指節因為用力泛白——父親的名字，已經十年沒在耳邊響起了。
泛黃的紙頁在翻動時發出脆響，像撕開一層層陳年傷疤。詩集裡夾著幾片乾枯的銀杏葉，那是末世前最後一個秋天，父親帶他去郊外寫生時撿的。當時他還不懂為什麼教授要對著滿地落葉流淚，直到三天後，父親在給幸存者上課時突然咳血，臨終前隻來得及把這本詩集塞進他懷裡。
手電筒的光停在某一頁，詩句被咖啡漬洇成模糊的雲霧。林陽湊近了看，呼吸突然急促起來——
"當語言成為囚籠，我們是否還能找到開鎖的鑰匙？
當故事變成武器，握槍的人是否記得如何握筆？
他們說首領必須忘記自己是誰，
可如果連自己都忘記，
誰來記得人類曾經是誰？"
詩行間的批注像父親最後的低語，墨水新鮮得仿佛剛寫就："2035年11月7日，基地能源會議上，老周說"文字救不了凍僵的手"。可如果連文字都放棄，我們和那些隻懂嘶吼的感染者有什麼區彆？"
林陽的指尖撫過"2035年11月7日"這個日期，突然意識到那是父親去世的第二天。那天他作為新首領第一次主持會議，老周確實說過類似的話，而自己當時沉默地批準了削減文化區供電的提案。
手電筒的光開始顫抖，在"誰來記得人類曾經是誰"這句話上晃出細碎的光斑。林陽想起三天前焚書現場，那個舉著火把的士兵大喊"故事能當飯吃嗎"，而自己當時隻顧著保護手稿，卻忘了反駁——就像父親臨終前沒說完的話，被永遠卡在喉嚨裡。
詩集的最後一頁夾著張照片，邊緣已經卷曲。照片裡，父親站在講台上，身後黑板寫著"文學是永不熄滅的火種"，台下坐著二十幾個學生，其中有個紮羊角辮的小女孩，正舉著本《安徒生童話》。林陽突然想起，那個女孩後來成了基地醫療隊的護士長，上周給他送藥時，藥瓶底下壓著張紙條，上麵抄著"當故事變成武器"那句詩。
防輻射門突然被推開，冷風卷著柴油味湧進來。林陽迅速合上詩集，手電筒的光束卻先一步照在來人臉上——是老周，軍靴上沾著新泥，像是剛從發電機房趕來。
"首領，西北區電網又出故障了。"老周的聲音在空蕩的書庫裡回響，目光卻落在林陽攥著詩集的手上，"需要我調人過來幫忙整理嗎？"
林陽把詩集塞進作戰服內袋，金屬扣撞在胸甲上發出悶響。"不用。"他轉身往門外走，手電筒的光在身後劃出一道晃動的軌跡，"讓電工班去修電網，你跟我去趟武器庫。"
老周跟上來時，林陽聽見內袋裡的詩集沙沙作響，像父親在輕聲提醒什麼。他突然想起詩集裡那句"誰來記得人類曾經是誰"，而此刻，他正走向堆滿槍械和彈藥箱的武器庫，那裡最醒目的位置，擺著他沒收的那些打印紙——上麵印著他寫的小說片段，被老周用紅筆批注著"危險思想"。全息投影在控製台上方炸開時，林陽的指尖正懸在"血月之夜"的輸入框上。這是他第三次用基地主腦模擬小說場景，前兩次分彆測試了"變異鳥群攻擊模式"和"地下水道突圍路線"，ai給出的數據與實戰吻合度高達92。但此刻，當他在虛擬沙盤裡植入"語言成為病毒"的設定時，主腦突然發出刺耳的蜂鳴。
"危險思想傳播——第三級預警。"機械女聲在密閉空間裡回蕩，控製台上的紅色警報燈將林陽的影子投成碎片。他看見虛擬沙盤中的文字正在解構，原本平靜的基地模型突然裂開縫隙，墨汁般的代碼從裂縫中湧出，吞噬著防禦塔和士兵模型。
林陽猛地抓住操作杆，試圖終止程序，但主腦的防護協議已自動啟動。全息屏幕上彈出密密麻麻的判定依據："文字載體存在意識形態滲透風險"、"虛構場景與現實威脅模型重合率78.9"、"作者曆史行為與危險分子關聯度上升"。每一條都像一根釘子，將他釘在椅子上動彈不得。
警報聲中，控製室的防彈門被撞開。老周帶著四名全副武裝的士兵衝進來，夜視儀的綠光掃過林陽蒼白的臉。"首領，主腦報告您在測試非常規作戰方案。"老周的槍口垂在身側，但林陽注意到他右手食指搭在扳機上——這是老人特有的警戒姿勢。
"隻是文學創作。"林陽鬆開操作杆，任由它在空中飄浮。他的目光落在主腦屏幕上，那裡正滾動播放著他上周焚書現場的錄像：火焰中的稿紙翻飛，他的聲音通過擴音器傳遍全場，"故事比子彈更鋒利"。
老周的喉結動了動，槍口卻抬高了半寸。"主腦的判定不會錯。"他指了指虛擬沙盤中正在蔓延的墨色代碼，"三個月前，3號基地就是因為"思想滲透"被夷平的，當時他們也在傳唱您寫的詩。"
喜歡末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸請大家收藏：()末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸書更新速度全網最快。