鈦合金保險櫃的密碼鎖發出細微的嗡鳴，林陽的手指在觸屏上停頓了片刻，最終還是輸入了那個熟悉的數字組合——0815，他撿到那隻斷腿導盲犬的日子。保險櫃彈開的瞬間，冷光照亮了堆疊整齊的稿紙，每一張邊緣都泛著焦黃，像是被反複揉搓後又壓平的枯葉。
他抽出最上層的那遝，熒光筆的批注在黑暗中泛著幽藍的光。第47次嘗試構建的小說框架，依然卡在第三章的轉折點。筆尖在"血月之夜"四個字上狠狠劃了一道，墨水滲進紙纖維，像極了三天前清理屍潮時濺在防護服上的乾涸血跡。
會議室的防彈玻璃外，巡邏隊的腳步聲由遠及近。林陽迅速合上保險櫃，金屬門閉合的刹那，他已換上首領慣有的冷峻表情。全息投影在長桌上空展開基地防禦圖，紅點標注著今日新發現的感染者聚集區。
"西北區電網需要加固。"他指著投影，聲線平穩如機械合成音，"明天的清理行動，我親自帶隊。"
軍師老周的眉頭跳了跳，卻什麼都沒說。他知道首領昨晚又偷偷啟動了發電機，鍵盤敲擊聲混著電流雜音，直到淩晨三點才熄滅。那些被沒收的打印紙還鎖在武器庫的鐵盒裡，邊緣卷曲著，印著未完成的句子："當語言成為病毒，我們是否還能相信故事？"
林陽揉了揉太陽穴，指尖觸到保險櫃縫隙裡漏出的一角稿紙。父親的手寫詩集就壓在最底層，泛黃的紙頁上還留著咖啡漬——那是末世前最後一個平安夜，文學教授握著他的手寫下"文字是永不熄滅的火種"，然後永遠閉上了眼睛。
此刻，詩集的某一頁正貼在保險櫃內壁，詩句被林陽用熒光筆圈出："我們用詞語築牆，卻忘了牆內也會長出荊棘。"晨曦穿透基地外圍的鐵絲網，將林陽的影子拉得老長。他踩著靴跟走在混凝土圍牆上，防彈玻璃後的士兵們挺直腰背，全自動機槍的準星隨著他的步伐緩緩轉動。這是他作為首領的第七百三十次巡視，路線精確到每塊磚縫的裂紋。
"東南區了望塔的沙袋需要更換。"他接過副官遞來的平板，指尖在全息屏幕上劃出指令，"今晚前完成。"話音未落，圍牆外突然傳來變異鳥的尖嘯。士兵們瞬間端起武器，林陽卻隻是眯起眼，望著天際線那抹不自然的血紅——和小說第三章裡描寫的"血月"顏色一模一樣。
午夜十二點，防輻射地窖的鉛門在身後轟然閉合。林陽摸出藏在腰帶夾層裡的熒光筆，藍色光斑在古籍殘頁上跳躍。這是他從舊圖書館廢墟裡扒出來的《唐宋詞選》，第23頁夾著父親用鋼筆寫的批注："文字當如利刃，剖開黑暗。"此刻，那頁紙正浸在他滴落的汗水裡，字跡暈染成模糊的雲霧。
熒光筆突然抖了一下，在"醉裡挑燈看劍"的"劍"字上劃出歪斜的痕跡。林陽猛地將筆摔在地上，金屬管在水泥地麵彈跳著滾遠。他的手指還在發抖——不是因為憤怒，而是巡視時突然湧上的創作衝動。當時他正檢查彈藥庫，腦中卻突然炸開一段對話："你相信故事能殺死感染者嗎？故事比子彈更鋒利。"
地窖頂部的通風管發出細微響動，林陽立刻抓起手邊的匕首。月光從氣窗漏進來，照亮他臉上未乾的淚痕。剛才寫到戰友犧牲的場景時，他竟鬼使神差地用了第一人稱。此刻，刀鋒抵著喉結，卻割不斷記憶裡那聲"首領"的呼喊——那是三天前被屍潮吞沒的小張，最後時刻還攥著從他這借走的《唐詩三百首》。
熒光筆的光漸漸暗下去，林陽摸黑撿起它，在殘頁邊緣寫下："當首領需要忘記自己是誰，當作者需要記住自己是誰。"鉛門外的走廊突然傳來腳步聲，他迅速合上古籍，將熒光筆塞回腰帶。地窖燈亮起的瞬間，他的表情已如北極冰原般冷冽。
"首領，西北區發現可疑信號。"副官的聲音從對講機傳來。林陽起身時，褲腿掃倒了地上的空水壺，金屬撞擊聲在寂靜中格外刺耳。他沒回頭，隻是把匕首插回鞘中。刀柄上還留著體溫，像塊永遠捂不熱的寒冰。發電機房的排氣扇嗡嗡作響，林陽的手指在老式打字機上飛舞。鍵盤敲擊聲混著柴油機的轟鳴，在水泥牆間撞出回音。這是他第三次偷用備用發電機，屏幕藍光映得他眼底發青，稿紙上"血月之夜"四個字被反複修改，墨跡洇成一片血色。
"哢嗒。"
電源線被猛地拔出，屏幕瞬間黑屏。林陽抬頭看見老周站在門口，軍靴上還沾著巡邏時的泥漿。老周的手穩穩攥著發電機開關，指節因用力泛白，像攥著某種危險的秘密。
"您知道一噸柴油夠西北區防禦塔運行多久嗎？"老周的聲音比往常更啞，像是從砂紙裡磨出來的。他彎腰撿起地上的稿紙，熒光筆的批注在黑暗中幽幽發亮——那是林陽用夜視墨水寫的，生怕被巡邏隊發現。
林陽沒說話，隻是把打字機往懷裡攏了攏。金屬外殼還帶著體溫，像塊不肯融化的寒冰。他看見老周的軍裝領口有道新褶，顯然是匆忙趕來時沒顧上整理。
"三天前查抄的地下印刷點，您還記得嗎？"老周突然把稿紙拍在桌上，紙角掀起的風帶起柴油味，"那些人用淨水芯片當紙，用醫療酒精當墨水，就為了傳抄您寫的"故事"。"他的聲音突然拔高，"現在您親自給敵人送彈藥？"
打字機的滾筒還在無聲轉動，林陽伸手去按停止鍵，指尖卻撞上老周的手背。老人掌心的繭子硌得他生疼，像塊燒紅的鐵。他想起上周清理感染者巢穴時，老周就是用這隻手把他從屍堆裡拖出來，當時他的作戰服後襟全被冷汗浸透。
"筆杆子該對著敵人。"老周突然鬆開手，任由稿紙飄落在地。他轉身去撥發電機開關，柴油味隨著機器重啟湧上來，"不是對著紙。"最後三個字他說得很輕，像是說給風聽。
喜歡末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸請大家收藏：()末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸書更新速度全網最快。