張起靈是2000年買的房子，在那之前都是和黑瞎子住在一起，一套四合院四間屋子，一間黑瞎子，一間張起靈，一間頌命，剩下的一間既是儲物又是廚房。
那麼一起住了十來年，雖然黑瞎子時常犯些小賤，但兩個人也沒什麼大摩擦，所以誰也沒想明白張起靈怎麼突然在一天就完成了買房子的事情。
那天和往常一樣，到了夕陽西下的點，黑瞎子收起給人看手相，配鑰匙，貼手機膜的攤子，將小車和巨大招牌塞進交情好的揚州炒飯老板的店裡。
“嘿，你個孬貨，下次我絕對要收你租金。”老板兩手叉腰沒好氣地說，想起什麼又問：“昨兒你咋沒出攤？”
一提起這個黑瞎子真是又甜蜜又難受，摸了摸脖子上的咬痕，臉上表情變換多端到認識他很久的老板都看得有些詫異，“陪對象啊，她那個忙啊，一年到頭見不到幾次。”
聽到有桃色八卦老板還想再問問，一向話比夏天知了還多的黑瞎子卻閉口不說了，腳一轉，自己單肩披著皮衣，溜溜達達地哼著不著調的小曲往外走。
穿過四通八達的胡同，黑瞎子在菜市場和賣菜老板激烈砍價後滿載而歸，隻留下再一次被殺價殺到麵紅耳赤的老板氣得大罵摳門。
黑瞎子聽見了，毫不在意地朝背後揚了揚手。
終於到了家，因為兩隻手都被占得滿滿當當，黑瞎子用腳踢了踢門，衝著門裡喊：“啞巴，開門開門，我打獵回來了！”
沒過幾秒門就開了，張起靈沉默不語拉著門，不知道在想什麼，也不知道有沒有在想什麼。
黑瞎子早就習慣這人三棍子打不出來一個屁的脾氣，撞開張起靈拉著門的手往裡走，“哎呦喂，你開門以後就不知道讓開條道嗎，每次都這樣，非要我撞開等下次寶貝來了告狀？忒心機了。”
走了兩步，聽見張起靈沒有跟上來，黑瞎子回頭看去，見張起靈直勾勾地看著自己，依舊是那張撲克臉。
這很反常，張起靈隻是不愛說話，又不是呆，他有什麼事要說。黑瞎子一瞬間就明白了。
他把菜放到廚房，回到院子裡。果然張起靈還在原地等著，隻是把院門關上了。
“說吧，什麼事？”黑瞎子問，邊說邊在旁邊的搖椅上坐下。
張起靈莫名看了看搖椅，說：“我買了房子，兩個月後搬出去。”
黑瞎子挑了挑眉毛，有些吃驚，張起靈做事確實沒有前兆，但不代表他做事沒有謀劃，這麼大的事張起靈如果之前想過一定和頌命會說，頌命和他又幾乎沒有秘密，所以，買房這件事是張起靈突然決定的。
很怪，黑瞎子自然要多問：“瞎子我也沒虧待過你啊，房租你都沒交過，怎麼突然決定搬走？”
但張起靈沒回答，隻是看著他不說話。
得，黑瞎子氣得翻了個白眼，又是這招，每次張起靈不願意回答了就直接閉麥，和個木頭似的，任你再怎麼說都不會開口。
之前更絕，彆說不回答了，張起靈人都直接消失了。
除了頌命以外沒人能讓張起靈說他不願意說的事情。
黑瞎子也不自討沒趣了，猛地晃了下搖椅就起身離開了。
椅子吱呀亂響，喚回離神的張起靈，他伸手扶住椅子的扶手。
木製扶手冰涼溫潤，就像昨天夜裡院子裡的風。
吹來的，不是頌命和黑瞎子的聲音，而是他心裡突生的不甘願。
不甘不願什麼？他說不清。
夜，張起靈站在客廳裡，看著另一間臥室門縫中透出的燈光，唇角微微上揚。
但那時的他最起碼知道一件事：他不願意和黑瞎子一起住了。