穀雨這天，四合院的菜畦裡炸開了片新綠。波斯菊的苗躥高了半尺，頂著細碎的葉芽；黃瓜藤順著竹竿往上爬，卷須像小手似的牢牢抓住架子；向日葵的籽剛破土，頂著兩瓣豆瓣，嫩得能掐出水。槐花蹲在畦邊，手裡攥著許大茂淘汰的舊遊標卡尺，正給黃瓜藤量“身高”。
“周爺爺，您看！”她舉著卡尺喊，“昨天才15厘米，今天就18厘米了，長得比我還快！”
周陽扛著鋤頭從葡萄架後轉出來，褲腳沾著泥：“穀雨前後，種瓜點豆，這時候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一個樣。”他往土裡刨了兩下，翻出塊小石子，“得把這些石頭撿乾淨，不然紮著根。”
三大爺提著噴壺蹲在花池邊，壺嘴對著鬱金香的花苞輕輕灑，水珠在粉白的花瓣尖上滾。“許大茂！你那智能濕度計不準！”他盯著花苞皺眉頭，“顯示濕度60，我看葉子都有點卷，得再澆點。”
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭懟著花苞：“家人們看這花苞！再有三天準開花，粉白漸變，比網紅濾鏡還自然！老紀你彆瞎澆，濕度計聯網校準過的，比你那老花眼靠譜。”
“我這叫經驗！”三大爺放下噴壺，指著花瓣邊緣，“看見沒？發皺了，就是缺水。你那機器能看出這個？”
二大爺提著鳥籠從影壁後出來，鳥籠上係了串紅布條，說是穀雨“掛紅”能招福。“你們倆彆吵了，”他把鳥籠往晾衣繩上掛，“我的畫眉今早叫得格外歡，準是知道要下穀雨，這雨貴如油，比你們的機器和經驗都金貴。”
傻柱端著盆剛和好的麵團從廚房出來，麵團上沾著點綠色，是摻了菠菜汁的。“老紀，大茂，過來搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今兒做菠菜麵，穀雨吃青，一年四季不害病。”
張奶奶拄著拐杖過來，手裡捧著個竹籃，裡麵是剛摘的香椿芽，紅撲撲的。“槐花，幫奶奶把香椿擇了，中午拌豆腐，就著菠菜麵吃。”她瞅著菜畦笑，“傻柱種的這黃瓜，比去年的壯實，到時候結了瓜，奶奶給你醃酸黃瓜。”
“謝謝張奶奶！”槐花丟下卡尺跑過來，小手捏著香椿芽，梗上的黏液沾了滿手，“我要醃兩壇，一壇辣的，一壇不辣的。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花新繡的布單，上麵是片穀雨的麥田。“我剛聽廣播，說今晚會下大雨，”他指著天邊的烏雲，“傻柱，你的菜畦得挖條排水溝，彆淹了苗。”
“早挖好了，”傻柱笑著揉麵，“昨兒就瞅著天不對，繞著菜畦挖了圈溝，比許大茂的智能排水係統還管用。”
許大茂舉著手機拍麵團：“家人們看這顏色！純天然菠菜汁和麵，比色素健康！傻柱說穀雨吃這個，眼睛亮，能看清三大爺花池裡的蚜蟲。”
三大爺瞪他一眼：“我這花池乾淨得很，哪來的蚜蟲？倒是你那直播間，天天有人問‘蚜蟲防治’，我看你是盼著我家花長蟲。”
中午的太陽躲在雲後，悶悶的像個蒸籠。傻柱的菠菜麵剛出鍋，就聽見天邊滾過雷聲，雨點緊跟著砸下來，劈裡啪啦打在科普角的玻璃窗上。“來得正好！”傻柱往每個人碗裡舀麵，“熱湯麵配著穀雨，舒坦！”
張奶奶捧著碗，麵條上飄著香椿豆腐，綠的綠、白的白，看著就清爽。“這雨下得勻，”她抿了口湯，“去年穀雨旱得厲害，菜苗蔫了一半，今年有這雨，秋後的菜準能豐收。”
李爺爺嚼著麵條：“可不是嘛，我那時候在農村，穀雨就盼這場雨，比盼年三十的餃子還急。雨下透了，玉米才能出齊苗。”
槐花吸溜著麵條，湯汁濺在鼻尖上：“周爺爺，雨停了咱去撈魚不？胡同口的水溝準有小魚！”
周陽點頭：“撈！撈回來養在許大茂的智能魚缸裡，給鬱金香當鄰居。”
許大茂舉著手機拍雨景：“家人們看這雨勢！嘩啦啦的，比智能花灑帶勁！咱院的菜苗喝飽了，秋天就能給你們發黃瓜、西紅柿福利！”
雨越下越大，院角的排水溝嘩嘩淌水，把菜畦裡的積水排得乾乾淨淨。三大爺站在廊下，看著鬱金香在雨裡舒展花瓣，嘴角偷偷翹著。“許大茂，”他突然喊，“把你的補光燈開一會兒，雨裡光照不夠，花莖容易長歪。”
許大茂愣了下，趕緊去開燈：“喲，老紀今兒不強了？”
“我這叫實事求是，”三大爺背著手，“花長好了，賞花節才能熱鬨，你的智能花盆也能多賣幾單。”
二大爺的畫眉鳥在屋裡叫得歡，雨聲混著鳥叫聲，像支亂糟糟的歌。“你們聽，”他隔著窗戶喊，“我的鳥在跟雨對唱呢，比收音機裡的戲還好聽！”
傻柱在廚房炸油條，油鍋裡的響聲蓋過了雨聲：“穀雨吃油條，腰杆挺得直！槐花，拿兩根給張奶奶送去，趁熱吃。”
傍晚雨停時，天邊掛著道雙彩虹，一濃一淡像兩道橋。菜畦裡的黃瓜藤喝飽了水，卷須更有勁了，把竹竿纏得死死的；波斯菊的葉尖上掛著水珠，在夕陽下閃得像碎鑽；三大爺的鬱金香終於綻開了第一朵，粉白的花瓣邊緣泛著點淺紫，被雨水洗得透亮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“開了！開了！”三大爺舉著相機拍，手都在抖，“比去年早開了兩天，顏色還正！”
許大茂舉著手機懟到花前：“家人們快看！第一朵鬱金香！純天然無濾鏡，美哭了！賞花節門票預售現在開始，前一百名送傻柱的菠菜麵券！”
槐花趴在畦邊，給新冒的向日葵苗澆了點水：“周爺爺，它們什麼時候能長到兩米高？”
“等小滿就差不多了，”周陽摘了片沾著雨珠的黃瓜葉，“到時候給你紮個向日葵花環，戴在頭上比張奶奶的繡花帽還好看。”
傻柱端著剛炸好的麻花出來，香味混著泥土的腥氣：“快來吃！剛出鍋的，酥脆！三大爺，給你的花也‘聞聞’，沾點油香長得更旺。”
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花納鞋底，針腳裡摻了點艾草，說是能驅蟲；傻柱在揉明天的麵團，準備做穀雨茶餅；三大爺的花苗觀察日記上又多了頁：“4月20日，第一朵花綻放，直徑8厘米，花瓣12片”；許大茂在整理賞花節的流程表，鉛筆在“鬱金香專區”旁畫了個五角星；槐花趴在桌上，給穀雨的畫添了道彩虹，彩虹下麵，黃瓜藤正順著竹竿往上爬，旁邊寫著“穀雨，雨落了，苗長了，日子也該往上躥了”。
第二天一早，槐花被嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒。她推開窗，看見春芽追著蝴蝶跑，蝴蝶停在新開的鬱金香上；傻柱在菜畦裡拔草，露水打濕了他的褲腳；三大爺舉著放大鏡看花瓣，嘴裡念叨“第二朵也快開了”；許大茂舉著手機拍露珠，鏡頭裡的水珠映著整個四合院——穀雨過後的春天，像被洗過似的，清清爽爽，滿是往上長的勁兒。
立夏前五天，院裡的向日葵苗躥到了半人高，葉片像小扇子似的展開。槐花蹲在苗旁，用紅繩給每棵苗係了個小蝴蝶結，風一吹，蝴蝶結晃得像群紅蝴蝶。“周爺爺，您看它們多精神！”她拍著苗稈，“比許大茂的智能生長燈還管用。”
周陽扛著竹竿過來，要給向日葵搭輔助架：“再過陣子就該打花苞了，得架著點，不然風一吹就倒。”他往土裡插竹竿，“傻柱說立夏要吃煮蛋，咱院的雞昨兒下了六個蛋，夠大夥分的。”
三大爺的鬱金香開得正盛，花池裡像堆了堆粉白的雲。“許大茂！賞花節的橫幅掛歪了！”他指著院門口的紅橫幅，“‘幸福裡鬱金香賞花節’，‘賞’字都快掉下來了，趕緊釘牢點！”
許大茂踩著梯子釘橫幅，手機架在梯子旁直播：“家人們看這橫幅！明兒正式開幕，門票五塊，包含三大爺的養花講解、傻柱的試吃券，還有槐花的手繪明信片！”
二大爺提著鳥籠在花池邊轉，畫眉鳥對著鬱金香叫，調子比平時婉轉。“我這鳥也懂欣賞，”他得意地晃著鳥籠，“明兒讓它在賞花節開嗓，準能吸引更多人。”
傻柱端著盆剛鹵好的雞爪從廚房出來，香味勾得人直咽口水。“明兒賞花節，我得多備點硬菜，”他往石桌上倒了盤雞爪，“鹵雞爪、炸丸子、涼拌黃瓜，管夠！”
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著個藍布包，裡麵是剛縫好的香包，裝著艾草和薄荷。“槐花，戴上香包，立夏戴香包，蚊子不叮咬。”她指著向日葵上的蝴蝶結，“傻丫頭，係這麼多紅繩，是盼著它們早點開花？”
“嗯！”槐花點頭，“我想畫向日葵花海，比三大爺的鬱金香還好看。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著新換的薄毯，上麵繡著朵向日葵。“我剛聽廣播，說明天天氣好，適合賞花，”他摸著毯子裡的棉絮，“傻柱，你的涼棚搭好了沒？彆讓遊客曬著。”
“早搭好了，”傻柱往葡萄架下指，“用許大茂的防曬網，遮陽率90，比樹蔭還涼快。”
許大茂從梯子上下來，拍了拍手上的灰：“老紀，明兒你可得穿體麵點，彆總穿那件洗得發白的藍襯衫。我給你準備了件新的，淺灰色，上鏡好看。”
“我才不穿你的衣服，”三大爺撇嘴，“我這襯衫是純棉的，吸汗，比你那化纖的舒服。”他突然湊近許大茂的手機，“家人們彆聽他的，養花人要的是實在，不是好看。明兒我教你們怎麼給鬱金香授粉，保證結的籽能種出新品種。”
傻柱笑著插話：“結了籽給我留兩顆，我種在菜畦裡，說不定能長出帶香味的黃瓜。”
“你那是異想天開，”三大爺翻白眼，“鬱金香和黃瓜能雜交？虧你想得出來。”
中午的太陽熱辣辣的，院裡的人聚在葡萄架下吃西瓜。傻柱切的西瓜又大又甜，紅瓤裡嵌著黑籽，像撒了把黑珍珠。“張奶奶，您慢點吃，”傻柱給她遞紙巾，“這瓜沙瓤的，彆嗆著。”
張奶奶咬著瓜笑：“比我年輕時在供銷社買的甜多了。那時候買瓜得憑票，一年就吃得上一回，現在倒好，傻柱三天兩頭買，吃得我牙都快酸倒了。”
李爺爺吐著籽：“現在日子好了，想吃啥有啥。我那時候在工廠，立夏就盼著食堂做綠豆湯，冰鎮的，喝一口能涼快一下午。”