天剛蒙蒙亮，張奶奶就起來了。她摸黑走到雞棚邊，聽見蘆花雞在裡麵“咯咯”地哼唧，像是在催著要吃食。打開雞棚門，幾隻雞撲騰著翅膀圍過來，她抓了把玉米粒撒下去，看著它們低頭啄食，心裡踏實得很。“今個得早點殺雞，”她對著雞群念叨，“王編輯說紀錄片今個放，來了客人，總不能讓人家啃乾饅頭。”
灶房裡很快飄起了煙火氣。張奶奶往鍋裡添了水，架上蒸籠，開始和麵。麵粉在案板上堆成小山，她舀了瓢井水，一點一點往麵裡摻，手掌按在麵團上反複揉搓，“咚咚”的聲響在清晨的院子裡格外清亮。遠娃媳婦被這動靜吵醒，披了件衣裳進來幫忙：“張奶奶，我來剁肉餡，您歇著。”
“不用不用，”張奶奶頭也不抬，“你去把院裡的青菜摘點，中午做個涼拌菜，爽口。昨兒傻柱從鎮上帶的綠豆，泡上了沒？得提前泡軟了才好煮。”
“泡著呢，”遠娃媳婦笑著應，“三大爺淩晨就起來看綠豆泡得夠不夠，說泡三個時辰最好，煮出來沙糯。”
傻柱扛著扁擔從外麵進來，兩頭的水桶晃悠著，濺出的水花打濕了褲腳。“張奶奶，挑了兩桶井水，夠今兒用的了。”他把水桶放在缸邊，抹了把臉上的汗，“王編輯啥時候到？我這就去劈柴，燒火用。”
“早著呢，”張奶奶把揉好的麵團蓋上濕布，“晌午才來，你先把雞處理了，我昨兒選了隻最肥的，夠一院子人吃。”
三大爺背著布包在院裡轉悠，手裡捏著個小本子，正對著牆角的向日葵數花盤。“這朵花盤直徑十七厘米，比昨兒又大了半厘米，”他在本子上記著，“按這速度，再過十天準能收瓜子，我算過，能炒兩斤，夠過年當零嘴。”
槐花背著畫板從西屋跑出來，辮子上彆著朵向日葵花瓣。“三大爺，您又數花呢？王編輯說今個放紀錄片，要給我們拍合影，我得把新畫的彈弓圖帶上。”
“帶上帶上，”三大爺合上本子，“你的畫得擺在最前麵，咱院的小畫家，得讓全鎮人都知道。對了，記得把傻柱的彈弓坯子也帶上，酸棗木的，有特色。”
早飯擺上桌時，院子裡已經熱鬨起來。小寶捧著碗綠豆粥，喝得嘴邊都是綠沫子，像隻剛啄過豆莢的小麻雀。“爸，紀錄片裡會有我的風箏不？我要坐在風箏架上看。”
遠娃給弟弟夾了塊饅頭：“肯定有，許大茂叔叔拍了好多你放風箏的鏡頭。快吃，吃完了去村部占位置，晚了就沒好座了。”
“我去占座！”弟弟舉著筷子喊，“我要坐在第一排，離屏幕最近！”
許大茂舉著手機拍餐桌：“家人們看這早餐！綠豆粥配饅頭，還有醃蘿卜條，三大爺說成本不到三塊，比鎮上的早點鋪實惠多了！今個放紀錄片，點讚破萬我給你們直播全院看片的盛況！”
三大爺端著粥碗，慢悠悠地說：“我算過，村部的放映機功率是兩百瓦，放兩個小時耗電零點四度，電費八毛，比去鎮上電影院看劃算，那兒一張票五塊呢。”
張爺爺坐在竹椅上，手裡轉著個油亮的核桃，看著孩子們打鬨，忽然開口：“把我那把老椅子搬去村部，坐著舒坦。昨兒修的收音機帶上，看完片回來能聽段評戲。”
“帶著呢，”張奶奶給張爺爺盛了碗雞肉餡的餛飩，“早就讓遠娃收好了，您的寶貝，丟不了。”
臨近晌午，傻柱把劈好的柴火碼成小山，遠娃媳婦把涼拌青菜擺在竹籃裡，三大爺抱著槐花的畫稿往三輪車上搬，許大茂舉著手機在院裡拍來拍去，嘴裡不停地念叨：“家人們等會兒啊，馬上就去村部，看看咱院上電視是啥樣！”
王編輯帶著兩個年輕人來的時候，院裡的雞剛燉熟，香氣飄得老遠。“張奶奶，您這手藝，隔著三條街都能聞見香！”王編輯放下手裡的放映機，搓著手往灶房湊，“孩子們呢？我帶了新出版的書，每人一本。”
“在村部占座呢，”張奶奶笑著往他手裡塞了塊剛出鍋的饅頭，“先墊墊，等看完片回來吃燉雞。槐花的畫印得真好，我昨兒翻了半夜，越看越稀罕。”
村部的院子裡早就擠滿了人，鄰村的鄉親們也趕來看熱鬨。孩子們圍著放映機轉圈，小寶舉著他的風箏架，跟二柱子炫耀：“你看你看，這是傻柱叔做的，紀錄片裡肯定有它！”
屏幕亮起來的時候，院子裡瞬間安靜了。開頭是老槐樹的特寫，陽光透過葉隙灑在地上，像撒了把碎金。接著，傻柱劈柴的身影出現在屏幕上，斧頭落下的“咚咚”聲聽得清清楚楚；三大爺蹲在向日葵旁數花瓣，嘴裡念叨的“三十四片”透過喇叭傳出來，引得眾人笑出了聲；槐花趴在石桌上畫畫，筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉。
當鏡頭給到河灘上的風箏時，小寶猛地站起來：“那是我的風箏！飛得最高的那個！”弟弟拽著他的衣角，指著屏幕上的沙畫：“姐畫的我！我在畫風箏架！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張奶奶坐在老椅子上，看著屏幕裡自己縫棉鞋的樣子，眼眶有點熱。張爺爺拍了拍她的手，輕聲說：“你看，咱這日子，拍出來還挺好看。”
片子放到一半，突然插播了段許大茂的直播錄像。屏幕裡的他舉著手機，對著院裡的燈泡喊：“家人們看這六十瓦的燈泡！亮得能照見蚊子腿！”鄉親們笑得前仰後合，許大茂撓著頭，臉都紅到了耳根。
散場的時候，太陽已經西斜。孩子們抱著新書往家跑，槐花的書裡夾著片向日葵花瓣，小寶的書皮上畫著個歪歪扭扭的風箏。王編輯被張奶奶拉著不讓走，非得留下吃燉雞：“不留下就是不給我麵子，咱院的雞，比城裡飯店的香多了。”
燉雞端上桌時，香氣把半個胡同的人都引來了。劉嬸端著碗自家醃的鹹菜過來，李奶奶拎著袋炒花生，連隔壁的王木匠都扛著把新做的木梳來了：“給槐花的，算賀禮。”
傻柱給每個人倒上米酒，酒碗碰在一起，發出“叮當”的聲響。“咱院的日子，”他舉著碗大聲說，“比這米酒還醇！”
三大爺喝得臉紅撲撲的，算起了今天的開銷：“燉雞十五塊，米酒八塊，青菜自家種的不算錢……總共二十三塊，王編輯帶的書算禮物，咱不虧！”
張奶奶給王編輯夾了塊雞腿：“彆聽他算，過日子哪能光算錢？咱圖的是熱鬨，是人心齊。”
夜裡，院裡的燈又亮了。槐花趴在石桌上，在新出版的書裡夾滿了花瓣——向日葵的、牽牛花的、槐花的，每一頁都飄著香。小寶和弟弟把書攤在地上，用彈弓往書皮上的風箏圖案瞄準，嘴裡喊著“打下來！打下來！”
遠娃在修三輪車，鏈條“嘩啦”響，傻柱蹲在旁邊幫忙遞扳手，說要去後山摘野栗子，明天給孩子們炒著吃。三大爺的算盤珠子響了一陣，又開始數院裡的星星：“今兒能看見五十六顆星，比昨兒多三顆，天好。”
許大茂舉著手機對著夜空拍：“家人們看這星星！跟咱院的日子一樣，一顆比一顆亮！今兒的紀錄片看得過癮不？明天咱直播摘野栗子，想看的扣1！”
張奶奶坐在燈下，給槐花縫書套，藍布麵上繡著朵小槐花。張爺爺坐在旁邊，收音機裡正放著評戲，咿咿呀呀的唱腔混著院裡的笑聲，像條暖暖的河，在夜色裡慢慢淌。
槐花把夾滿花瓣的書放進新縫的書套，打了個哈欠。她知道，明天太陽升起時，傻柱叔會帶著彈弓去後山，三大爺會數著野栗子的數量算賬，小寶的風箏還會在河灘上飛，而她的畫，又會多一張新的——畫裡有亮著的燈，有笑著的人，有永遠熱熱鬨鬨的院。
天剛蒙蒙亮，後山的露水還沒乾透，傻柱就背著竹簍出了門。竹簍裡裝著兩把新做的彈弓，一把酸棗木的給小寶，一把桑木的給弟弟，都是他昨兒夜裡趕工磨出來的，木柄被砂紙蹭得光溜溜，握在手裡暖乎乎的。
“傻柱叔，等等我！”小寶的聲音從院門口傳來，他揣著個布包，裡麵是三大爺連夜炒的南瓜子，“我跟你一起去！”弟弟也顛顛地跟在後麵，手裡攥著個玻璃罐，想裝些野栗子回來給槐花姐當顏料——他聽槐花說，野栗子殼磨成粉，能當褐色顏料用。