東方的天色先是一抹淺灰，像被刀鋒從黑夜裡輕輕劃開一道縫，繼而一點淡金從雲縫裡滲出，把海麵上的霧氣染成薄薄的白。
清音山的輪廓在薄明中浮現，簷角的風鈴被晨風撥動，叮的一聲，夜就像被這一下敲碎了邊角。
清音寺山下，素瓦夫人名下的酒店。
房間裡極靜，隻能聽見空調送風與遠處鐘聲的尾音。
落地窗前，李二寶背脊挺直地坐在單人沙發上，手邊的煙灰缸擠滿了昨夜的煙蒂，最上麵那一支還壓著尚未完全熄滅的微紅。
茶幾上三隻杯子：昨夜的冷茶、淩晨換過的溫水、以及此刻正嫋嫋冒著熱氣的清茶，像一段無聲的時間刻度。
白心穿著合體的白襯衫與淺色長裙，抱著托盤從內間出來。
她的發尾在燈下微微卷著，眼下淡淡的青影瞞不過人。
她把茶放在李二寶右手邊，壓低聲音：“你一夜沒合眼，要不要躺一會兒？”
她其實也是一夜沒合眼。
昨夜後半夜，她在樓下徘徊了很久，直到看見特殊車影不停掠過山腳的道路，才按捺不住敲響他的門。
門開了，李二寶側身讓她進來，隻點頭，說了句“彆吵”。
此後他便回到窗前坐下，點煙、沉默、看夜色。
白心沒有再追問，隻把冷掉的茶端走，換上溫水；
他咳嗽時，她站在他身後輕輕替他捶背；
他伸手要煙，她立刻取出一支，為他點燃，彎腰遞到他指尖；
淩晨兩點，風灌進來，她悄悄把窗簾拉了一半，又把薄毯搭在沙發靠背上。
他沒有看她，她也沒有勉強他開口。
此刻，天邊的金線正一點點往上推，像有人在另一頭發力。
李二寶望著東方的亮，不言不語，眼底的光沉得像深海，掩著鋒芒，也藏著疲憊。
白心繞到他身後，猶豫了一下，還是抬手替他揉捏肩膀。
她的指尖很輕，一點一點沿著肌肉的走向按住又鬆開，像在細心地抹平某種看不見的褶皺。
揉了片刻，她終究忍不住，俯身從背後環住他的頸側，呼吸拂在他耳邊，聲音低得像要融進晨光裡：
“你這麼扛著，肩膀會廢的……老板，如果壓力太大，你不用一個人抗。”
“我，我可以做你需要的任何事，哪怕隻是……讓你把這晚上的寒氣，散一散。”
她說得很克製，沒有再往裡走半步，可字與字之間的溫度，已經替她把話說全了。
李二寶沒有回頭，指尖卻輕輕觸了觸她的手背，像是安撫，又像是致謝。
他看著窗外，半晌才開口，聲音很低：“你覺得，一夜之間，故事和真相，哪個更有力？”
白心怔了怔，手臂收緊了瞬間，很快又放鬆。
她沒有說那些安慰的話，隻乾脆答：“當旁觀的人多了，故事就大；當當事人站出來，真相才硬。”
李二寶“嗯”了一聲，不再言語。
晨光越過山脊，像一道鋒利的線，輕輕地在地平處劃開，房間裡的陰影被慢慢推退，落地窗的玻璃上映出他清晰的側影。
手機在茶幾上輕輕一震。
白心像被燙到一樣立刻鬆開手，退了一步，把托盤拿起，低頭去整理另一隻杯墊，裝作什麼都沒聽見。
李二寶瞥了眼來電，伸手接起，語調穩得像昨夜從未存在。
“說。”
電話那端是一道清冷的女聲，金屬般的克製裡帶著一絲壓著的急促：
“一切就緒。曼國這邊發布會會場已經開始布置，兩小時後正式開始。”
“名單上，全是各大核心部門的代表，陣容空前，台下的位置也早被最有份量的人占滿了。”
“還有……”
她頓了頓，像是在篩選措辭，“他們似乎拿到了指向你的強力材料，來源不明，但名義上是‘實名’，走的‘特彆通道’。”
“要不要我們提前把東西拋出去，搶第一波，不然會被他們的口徑壓著走。”
窗外的陽光越過雲頁，落在茶麵上，淡淡的熱氣向上湧。
李二寶把杯蓋輕輕一撥，沒去看茶，也沒去看白心，隻是盯著光線在地板上的移動。
他淡淡道：“不用。”
對麵一靜：“你確定？”
“按計劃進行。”
他把每個字都說得很慢，像在給一張無形的紙落印，“讓他們先把戲做滿，把台口、燈位、字幕都掛齊，時候到了，我們再說話。”
“明白。”
女聲很快恢複冷靜，“港城、京都、洛磯的線已經校時，所有節點按預案排布。”
“還有一個問題，如果他們在發布會上直接點你的名，我們是否……”
“彆搶台詞。”李二寶淡淡打斷，“讓他們先說完。”
對麵輕輕吸氣：“收到。”
電話掛斷前，她又壓低了音量加了一句：“最後確認：今晚的人……”