“怎麼交？”江源嗓子發澀。
“檢方會‘查到’新安會。”
顧叔說，“有舊案，有物證，有槍，有屍體，有走私賬本。”
“媒體會‘回憶’那場火拚，和盛、李二寶的名字會同時出現在每一篇稿子裡。”
“然後，這才是關鍵，我們會幫公眾做一個非常簡單的算術：舊通道+新麵孔=接管。”
“誰接管？稿子不會點名，但評論區會，你隻要保證，你的敘述足夠順滑，水就會自己往低處流。”
“可……可時間對不上。”
江源抓頭發，眼睛充血，“很多事都在他出名之前，他還沒那個手，你讓一個二十出頭的小子背當年的事，這不像話。”
“像話與否，不由我們定義。”
顧叔語氣更輕，“我們隻做一件事：把‘可信的細節’排給‘必要的結論’，時間這種東西，公眾不計較。”
“他們隻計較情緒。”
“你把‘她自殺’這句說出來，把‘渠道’這句說出來，把‘廢碼頭’這句說出來，剩下的交給流程。”
“流程？”江源苦笑，“你說得像裝配線。”
“本來就是裝配線。”顧叔看他，“你不是第一次上生產線，隻是這次，你是半成品，要你自己把最後一道漆刷上。”
門外有人輕敲兩下，顧叔沒有看，隻道：“放在門口，五分鐘後再來。”腳步遠了。
顧叔轉回頭，眼底那點溫和像被他自己關掉：“還有一件事，你不要再提‘走線’，你一旦動了消失的念頭，第一受影響的是誰，你比我清楚。”
“洛桑那邊湖麵很冷，孩子遊泳課還沒開始，紐黑那邊小學對陌生人有登記程序，但也就那樣。”
“墨城的藥店晚上九點半打烊，替代藥會讓她心悸。”
“羅國那家咖啡店老板愛聊舊事，他會說你最愛加糖。”
江源的牙根在打顫。
他想罵人，嘴唇張了張，什麼都沒發出來。
顧叔把筆放在“a版口供”的右上角：“我們不逼你簽，你可以不簽，你也可以花五分鐘想想，這份紙能換來什麼？”
“你的幾個家還能照舊過日子；你在裡麵，能活著；幾年之後，你還能以另一個名字，從正門走出來。你要賭另一條路？”
“那就是今天之後，所有人都不認識你，包括你的幾個家。”
江源閉上眼，鼻翼翕張。
他的腦海裡閃過很多碎畫麵：一扇麵向湖的窗，窗台上的白陶罐被陽光照得發亮；
紅色校車在路口停下，一個小女孩背著書包回頭找人；藥店玻璃櫃裡的白色瓶子一排排；
一杯放了太多糖的卡布奇諾，咖啡渣貼在杯壁上，像一圈細碎的黑霜。
他忽然用力抓住頭發，粗喘了兩口，把手放下，眼睛睜開時，通紅裡有一層潮濕的亮：
“我簽。”
他喉嚨像擰壞的閥門，吐字發硬，“但，顧叔，你得給我辦兩件事。”
“說。”
“一，最軟的那幾處，不許碰。”
他盯著那疊沒有標題的紙，“我知道你們能做到，二，王先生得讓我見一次，他……”
他停了一下，咬了咬牙，“他得親口告訴我，我是什麼。”
顧叔看了他幾秒，像在衡量一個生意的邊界。
片刻後，他點頭：“可以轉達你的請求，至於見不見，不由我定。”