在虛擬場景即將加載的刹那，莫仙仙的指尖，突然如蝶翼輕顫般扣住銀凡的手腕。
並非出於對未知的恐懼，而是體感設備傳遞來的溫度太過真實。
那抹透過仿生矽膠材質滲來的溫熱，像極了觸碰活人肌膚時的細膩觸感，讓她指尖微微發麻。
當廢棄工廠的場景，如老電影膠片般，在視網膜上展開時，她聽見自己的呼吸聲，在降噪耳機裡，被放大成潮汐般的轟鳴。
黴斑滋生的水泥牆麵上，鏽跡如乾涸的血跡蜿蜒，遠處管道傳來規律的滴水聲，在空曠空間裡，敲出空寂的節拍。
這虛實交織的感官衝擊，竟讓她心口泛起一絲真實的心悸，仿佛靈魂真的墜入了這個鏽蝕的機械墳場。
銀凡也同樣摘掉麵具，戴上眼鏡的瞬間，係統提示音如蜂鳴般在耳畔響起：“檢測到玩家心率異常，是否開啟‘鎮定模式’？”
他低笑一聲，喉結在鎖骨上方輕輕滾動，餘光卻始終凝在莫仙仙身上。
—她正盯著斑駁的管道出神，纖長睫毛在眼下投出扇形陰影。
隨著眼瞼眨動在顴骨處投下細碎的顫影，像極了月星湖畔被風吹動的蘆葦。
第一隻僵屍從陰影裡爬出的瞬間，空氣裡突然漫過鐵鏽與腐肉混合的腥甜。
莫仙仙的呼吸驟然凝滯，指尖下意識在銀凡掌心掐出月牙形的印記——這個小動作與他們上周在月星影城看《生化危機重製版》時如出一轍。
銀凡的聲音卻依然帶著特訓後的冷冽：“右後方三隻！”
轉身時，他故意將肩膀側向前方，用虛擬身軀，替她擋住僵屍撲擊的軌跡，戰術背心蹭過她小臂時，帶起一串電子sparks。
“注意能量燈顏色，綠色代表核心驅動區。”
他的聲音混著耳機裡的環境音，像浸了冰水的金屬塊。
“腐蝕性霧氣會讓移動模塊過載，必須優先清除。”
莫仙仙抄起霰彈槍的瞬間，11還原的後坐力如重拳擊中肩窩，讓她踉蹌著撞進銀凡懷裡。
他的手掌幾乎本能地扣住她腰際，卻在觸到虛擬腰帶的瞬間，如觸電般收回，指節因克製而泛出青白。
這個細微的停頓，讓莫仙仙唇角微揚，忽然意識到，即便在數據構建的世界裡，他依然守著那道溫柔的界限。
當槍口迸出的等離子束，擊中綠色僵屍的能量燈時，真實的灼燒感，順著神經反饋係統竄上指尖，仿佛真的扣動了死神的扳機。
看著那具腐壞的軀體化作數據流消散，她忽然想起月星遊戲廳裡，那款複古僵屍射擊遊戲。
當時，她總吐槽爆炸特效，像是像素塊拚貼的積木。
而此刻，眼前的粒子消散效果，如星屑紛飛，竟與銀凡召喚亡靈生物時的魔法光效驚人相似。
那些在暮色森林裡遊蕩的骸骨戰士，與眼前的機械僵屍，此刻在記憶裡重疊成某種微妙的隱喻。
“同步率98？”機械音突然在耳膜炸響，莫仙仙的目光，被右上角的全息積分牌吸引。
兩個並列的數字，在幽藍光影中跳動——77與78，像被命運紅線串起的雙子星。
下方的號碼列表裡，單數字的孤獨閃爍，三數字的溫馨排列，忽然讓這個虛擬訓練場，多出幾分人間煙火氣。
原來在少年場的鋼鐵叢林裡，也有父母帶著孩子來體驗生存訓練，那些跳動的數字鏈，或許正記錄著某個家庭的默契與勇氣。
銀凡的指尖忽然掠過她發頂，動作輕得像蝴蝶點水。