“喂？是鄒小勇同學嗎，我是安明文的爸爸，我想問一下你和文文在一起嗎？哦，不在一起啊。下午你們在一起？是在什麼地方，打球嗎？打完球之後呢？”
問了個籃球社團的同學，那些孩子們都說，社團活動結束後，本來幾個隊員約著去吃烤肉，但是安明文說自己有事，就先離開了。
無論問誰都是這樣的回答，安家父母急的團團轉。
社團活動之後，他們兒子去哪兒了？
這時安母接到了電話：
“你好，是安明文的家長嗎？安明文現在在醫院搶救，請你們……”
安父安母頓時麵如土色，連外套都來不及換，穿著家居服就衝到了醫院。
安明旭本來已經已經困的迷迷糊糊，但被他們不斷的電話交談聲吵得睡不著。
當他們衝出家門的時候，安明旭本能的不想被一個人留在家裡，也跟著跑了出去。
父母或許都沒有發現自己的身後，沉默的次子一直在跟隨。
在醫院。
警官把他們帶到辨認遺體的房間。
是一名年輕的女警官，看上去不過二十多歲，她一頭乾練的短發，用低沉的聲音道：
“孩子出了車禍，現場非常慘烈，所以他的情況有些……請你們做好準備。”
安母痛呼一聲，還沒看就暈了過去。
安父則怔怔地杵在原地，腳步如同被膠水粘在地上一般動彈不得。
安明旭站起身，說：
“我是安明文的弟弟，我來辨認。”
旁人還來不及阻攔，他快步走上前。
父母的脆弱催生了他的責任感，他覺得此時此刻這個家必須有個人堅強的站出來——哪怕是從未被看好過的自己。
哥哥啊……
他看到安明文破碎的臉龐，依稀可辨的清俊的容顏，冷靜的對女警官點了點頭：
“是我哥哥沒錯。”
一股難忍的嘔吐感湧上喉間，他拚命克製著自己，他強迫自己從現在開始變成一個大人。
一個足以讓父母可以依靠的大人。
他邁動雙腿，他覺得自己好像突然不會走路了，雙腿也不是由自己的大腦發出指令而邁動的，而是出於古老的迷走神經的支配，當一個人陷入巨大的驚恐，痛苦，無法麵對當前發生的變故時，大腦為了保護自己會關閉思考能力，讓麻木的感覺接管身體。
他走到父母麵前。
此時母親癱坐在地上哭到幾近暈厥，父親也坐在地上抱著母親，站著的安明旭俯視著他們，輕聲道：
“爸，媽，是哥哥。是哥哥。”
母親就像沒聽見似的繼續哀嚎，父親則痛苦地低下了頭。
安明旭剛想蹲下，母親突然猛烈地掙脫開丈夫的懷抱，她一下子站了起來。
“為什麼？”哽咽的聲音從安明旭頭頂傳來，“為什麼死的不是你？”
這句話猶如一柄鋒利的長針，直直地刺入安明旭的心頭。
他不由自主地跪下，額頭重重地抵在肮臟的地板上，低聲呢喃道：
“對不起，對不起……”
他跪在地上，宛如動物標本一般動彈不得。
他從記事起就明白自己不是父母的最愛，但是這麼多年靠著“自己把幸運和能力都讓給了哥哥”的想法欺騙著自己，倒是可以自圓其說，對於父母再明顯不過的偏心也可以閉上眼睛視而不見。
直到聽見母親這句殘忍的宣言，他才驚覺原來自己始終都對父母抱有一絲期待。
過去安明旭總是認為，即便自己是個不聰明不強壯有點愚笨的弟弟，但畢竟也是父母的親生孩子，難不成父母還能真不愛他不成。
哪有父母不愛自己孩子的——周圍的人都這麼說。
然而，母親的話讓他徹底醒悟，就連這句所有人視為公理的話其實都是謊言。
多子女家庭的父母總是對外宣稱，我們不偏心的，我們一碗水端平的。
但是但凡自己親自試過一手端著一碗水，就會發現根本端不平，因為沒有人的兩隻手的力量是完全均衡分布的，那個經常使用的手就是更有力，更不容易顫抖。
安明旭偶爾也想過，如果沒有哥哥，隻有他一個孩子，會怎樣？
父母是不是沒得選，就隻能愛自己了呢？
如今自己那不著邊際的設想成了現實。