其實我一直都知道，我是家裡並不受重視的那個孩子，可有可無。
早些年的記憶已經有些模糊不清了，跟剪影一樣斷斷續續，讓我懷疑他們是否真切存在過。
我剛記事那會，父親好像就已經很不待見我了。
我想不明白為什麼，我好像什麼都沒有做錯。
後來聽府上的下人說我是煞星，克死了我的母親，我的母親因生我難產而死。從那以後，父親就變得落魄頹廢了起來，肉眼可見的滄桑浮現在他本該肆意的臉上。
父親有時候一個人坐在椅子上，在房間忽明忽暗的燈光下，看著我，喃喃自語。
“為什麼……死的不是你呢？”
是呀，為什麼不是我呢？
儘管聲音很小，但我還是聽到了，並且一直記到現在，從那個時候開始我逐漸意識到，我恐怕這輩子都得不到父親的認可了。
也許，他一直恨著我吧？
是的，我沒有做錯什麼，因為我的出生就已經是錯誤的了。
再後來，機緣巧合之下，父親遇到跟母親有七分像的人，也就另娶新歡了，儘管他知道，那終究隻是代替品。
繼母來了之後，經過短暫的和平相處，一開始繼母還有所顧慮，但很快她就摸清了父親的脾氣。
他對我的事情一概不管不問。
我的末日也從此開始，不，也許早在出生那一刻，就已經開始了。
繼母開始有意無意地刁難我，先是不給我飯吃，然後變成了毫無理由地毒打，最後把我鎖在閣樓黑漆漆的小房間裡麵一整天。
小房間的膈音很好，那裡沒有人，沒有光，沒有聲音，簡直是個為了折磨人而生的地方，我就像一個飄蕩在人間的孤魂野鬼在裡麵無助地哭喊著。
無論我怎麼喊，怎麼叫，那扇門始終沒有被打開過。
沒有人來救我……
我漸漸變得安靜了，我的心態產生了一些我自己也不太明白的變化。
經過無數個日日夜夜的洗禮，我開始喜歡上了黑暗，喜歡上了我自己一個人，我把那個小房間當做了我真正的家。
我不知道我怎麼了，又該怎麼辦。
我在這樣壓抑陰沉的環境下，小心翼翼地長大著。
後來繼母生了妹妹，我的存在好像也就越來越可有可無了。
我被安排到了府裡最偏僻的屋子了，也許大家都不想見到我，不過也沒關係，我也習慣深居簡出了……
不過父親還是給我安排了一個傭人，是一個老奶奶，那也是我為數不多的談話對象
我剛剛見到奶奶的時候，他也是這個年代裡的無數孤寡老人一樣，安安靜靜地在等待著最後一刻的到來。
但是，當他遇見我時，我清清楚楚地看到那雙渾濁的眼睛裡閃過的光亮，他輕輕地抱起了幼小的我，喃喃道“真可憐呐。”
奶奶那時候到底說的是自己，還是我？亦或者兩者皆有。
總之，在那之後，我於小院裡度過了兩年短暫且快樂的時光。
奶奶總是很耐心的對待我，我吵或鬨，她都依著我。
我開始逐漸模糊了親人的概念。