靈草漚肥得用潭邊的濕土捂著，張鐵柱挖了個淺坑，把割來的靈草鋪進去，上麵蓋層土，又澆了些潭水。冰瑤說這樣過十天就能用，肥效比尋常的草木灰還好。
日子一天天過，靈米苗長得飛快。先是抽出兩片圓葉，接著莖稈往上拔，半個月後竟長到半尺高，葉色是深綠的，葉脈間泛著銀光，風一吹，整片田像浪似的晃，好看得很。
胡媚兒每天早上都要數苗，少了一棵就急得找半天，直到發現是被風吹歪了才鬆口氣。冰瑤則教她辨認雜草，哪些是搶養分的，哪些是無害的，兩人蹲在田埂上，像兩隻認真的小鬆鼠。
張鐵柱看著她們，有時會想起小時候在村裡種地的日子——那時候跟著爹娘種麥子，累了就躺在田埂上曬太陽，總盼著麥子快點熟。現在種著靈米，身邊換了人，心裡的盼頭卻更足了——不是盼著收成，是盼著和她們一起收靈米，一起煮新米粥。
這天修煉完，三人坐在潭邊歇腳。靈米田就在旁邊，深綠的苗隨風晃，靈靈站在田埂上啄蟲子，一派熱鬨景象。胡媚兒靠在張鐵柱肩上，手裡編著草繩——要給靈米苗綁支架，怕長高了被風吹倒。
“等靈米熟了，咱們先蒸一籠靈米糕，”她輕聲說，“放些蜜棗，甜乎乎的。再給靈靈留一小碗，讓它也嘗嘗鮮。”
冰瑤點頭：“還要釀靈米酒，用穀裡的靈泉水釀，肯定比果酒更醇厚。釀好了裝在陶壇裡，埋在潭邊的土裡，等明年開春再喝。”
張鐵柱笑著揉她們的頭發：“都依你們。收靈米那天，咱們殺隻山雞，燉靈米粥，再蒸米糕，好好慶祝。”
胡媚兒眼睛一亮：“還要請靈靈當‘監工’！讓它站在稻草人上看著咱們收，誰偷懶就啄誰！”
冰瑤被她逗笑了，指尖凝出片小冰花，放在胡媚兒手心裡：“到時候用靈米殼給靈靈編個小窩，鋪在窗台上，讓它冬天也暖和。”
夕陽把三人的影子拉得很長，落在靈米田上，和苗影疊在一起。暖潭的水汽飄過來，帶著靈草和泥土的香，靈靈的啾啾聲混著風聲，竟比任何曲子都好聽。
又過了一個月，靈米抽穗了。穗子是淡金色的，沉甸甸地垂著，風一吹，穗粒摩擦著發出“沙沙”的響，淡金的紋路在光下閃，看得人心裡發暖。胡媚兒每天都要去摸穗子，盼著快點熟。
這天早上，冰瑤去田邊查看，回來時手裡捏著顆穀粒：“能收了。穀粒硬了，紋路也亮了，正是最好的時候。”
胡媚兒一聽就跳起來，跑去屋裡拿布包：“現在就收！我去拿剪刀，剪穗子不傷莖！”
張鐵柱也跟著起身，找了兩個竹筐：“剪下來的穗子先曬在木屋前的石板上，曬乾了再脫粒。”
三人拿著工具去靈米田。胡媚兒蹲在田埂上，用小剪刀小心地剪穗子，生怕把穗粒碰掉；冰瑤把剪好的穗子放進竹筐，輕輕擺好，不擠壓；張鐵柱則負責把竹筐搬到石板上，攤開晾曬。
靈靈也來幫忙，站在穗子旁，把掉落的穀粒一顆顆啄到石板中間，引得胡媚兒直誇它“懂事”。
剪到日頭正中，終於把兩畝地的靈米穗都收完了。石板上、木屋前的空地上，都鋪著淡金色的穗子，像撒了層碎金，穀裡飄著濃濃的米香，比靈草的香氣更實在。
“晚上就煮靈米粥！”胡媚兒拍著手上的灰，眼睛亮晶晶的，“摘點潭邊的嫩靈草一起煮，肯定更香！”
冰瑤點頭：“我去撿些乾柴，燒火用。”
張鐵柱看著滿地的穗子，心裡踏實得很。他拿起一束穗子，輕輕揉了揉，穀粒落在手心，沉甸甸的，帶著溫溫的靈氣。這是他和她們一起種出來的，從撿穀種到翻地，從澆水到施肥，每一步都帶著仨人的溫度，比任何天材地寶都珍貴。
傍晚時，第一鍋靈米粥煮好了。陶鍋裡的粥是淡金色的，飄著靈草的綠，米香混著草香，掀開鍋蓋時，熱氣裹著香氣“呼”地湧出來，靈靈都撲棱棱飛到鍋邊，啾啾叫著要吃。
三人坐在木屋前的青石上，捧著粗瓷碗喝粥。靈米粥糯糯的，不用放糖都帶著甜，咽下去時，丹田處暖暖的，比練半個時辰功還舒服。胡媚兒喝了兩口就紅了眼眶：“比我小時候吃過的任何粥都好吃……”
冰瑤輕輕拍著她的背，自己也喝得慢——她以前在山裡吃野果喝泉水，從沒嘗過這樣暖的粥，米香裡好像混著張鐵柱劈柴的汗味，混著胡媚兒編草繩的指尖溫度，暖得人心頭發顫。
張鐵柱沒說話，隻是把自己碗裡的靈米草葉夾給兩人——她們喜歡吃這個，說帶著清甜味。
夜裡，三人擠在木屋的床上，窗外是曬著的靈米穗，月光透過窗欞照進來，把穗子的影子投在牆上，輕輕晃。胡媚兒靠在張鐵柱懷裡，手裡還攥著顆沒吃完的靈米糕：“明天開始脫粒吧？脫完了裝在陶罐裡，埋在屋下的土裡，能存好久。”
“好。”張鐵柱應著，摸了摸她的頭發。
冰瑤靠在他肩上，輕聲說：“等明年開春，咱們再多種些，種滿木屋周圍的空地。再種點靈麥、靈豆，以後就不用總去山裡找吃的了。”
“嗯。”
張鐵柱閉上眼睛，聞著兩人身上的氣息——胡媚兒的甜裡混著米香，冰瑤的清裡帶著靈氣，都是讓人安心的味道。他知道，有這片靈米田在，這穀裡就永遠有煙火氣，有盼頭。
不用急著變強，不用想著冒險，就守著這木屋，守著靈米田，守著身邊的人，等著明年靈米再熟，等著靈靈孵出小鳥，等著穀裡的春去秋來。
第二天一早，三人開始脫粒。張鐵柱用連枷打穗子，冰瑤和胡媚兒用簸箕揚穀，穀粒落在竹筐裡，發出“嘩啦啦”的響，像在唱歌。靈靈站在竹筐邊，啄著偶爾蹦出來的穀粒，穀裡的日子，就這麼在米香和笑聲裡，慢慢淌著。