“我看了你寫的關於魯迅先生的文章，那篇《為失敗者的魯迅》。”
“那是我幾年前參加高考時寫的，還不夠成熟……”
“正因為不成熟，才足夠真誠啊。我以為先生已經被中國文壇遺忘了，想不到一個年輕人讓大家又想起了他。”
“其實先生從來沒有被遺忘，我們有時隻是羞於再想起吧。”
“哈哈，你這句話說的，比‘遺忘’更加尖銳啊……但想必先生如果看到今日之中國有張潮桑你，也會十分欣慰吧。”
……
這是「中國青年作家訪日代表團」來日本的第一天，在東京的酒店辦理入住的時候，大堂裡正播放著張潮和大江健三郎談笑風生的電視畫麵。
幾乎所有人都移步到電視底下，駐足觀看。
無論是張潮，還是大江健三郎，都足以成為吸引他們的理由。
張潮說中文，自然聽得懂；大江說的日語，雖然聽不懂，卻也有學過日語的夥伴代為翻譯。
即使在國內就已經聽說了張潮在日本鬨出了不小的動靜，可隻有來到了日本，才能具體感知到這個“不小”，到底有“多大”。
出了機場，坐在接機的大巴上，小電視就在播放張潮如何把石原慎太郎氣到兩次搶救的新聞專題片。
進入市區，偶爾看向大巴窗外，大樓的電子屏幕上也時不時閃過張潮那張表情永遠似笑非笑的大臉。
下了大巴，酒店旁邊的書店門口，擺放著《你的名字》《刑警榮耀》的大幅海報，還有張潮的新書預售海報。
甚至還時不時能看到有日本的校服少女在海報旁邊與張潮立繪合影。
現在進了酒店，隨機播放的電視裡是「日本電視台」的張潮訪談專題片，他大大咧咧地坐在沙發上，與1994年諾貝爾文學獎得主、“新感覺派”文學大師大江健三郎親切對話。
代表團的年輕作家們，簡直以為來到了特意為張潮打造的遊樂園裡，不然怎麼在哪裡都能見到他。
聽說這次行程有個環節叫「中國當代文學在日本」，主要由張潮來主持……
“乾脆改名叫「張潮在日本」好了……”雙學濤憋著笑，小聲和身邊的馬伯慵嘟噥道
馬伯慵也很無語。張潮多能搞事，他作為「潮汐文化」的資深員工，自然心裡有譜；但是張潮在日本的所作所為，完全超出了他的想象力極限。
即使看過了張潮近段時間的全部采訪、演講，他還是覺得這事很魔幻。
過了好一會兒，馬伯慵才道：“我現在知道為啥他非要我們倆扔下手頭的工作，跟著一起來日本一趟。”
雙學濤一愣，問道：“不是讓我們來日本拓展下業務，看能不能約點稿子嗎？還能為什麼？”
馬伯慵指了指電視上的張潮道：“他肯定是覺得在日本秀了這麼久，不能在熟人麵前裝逼就很沒意思，特地把我們叫過來看他表演！”
雙學濤：“……”還真像他會乾的事情。
這時候張越然伸手拍了一下馬伯慵，做了一個“噓”的手勢，意思是不要打擾大家看張潮與大江健三郎的對話，馬伯慵和雙學濤都知趣地閉了嘴，專心看起電視來。
“其實我是在渡邊老哥找我以後，才匆匆忙忙地找了一本你的來看，是和《刑警榮耀》一起出版的《少年的巴比倫》，好像是你19歲的時候寫的？”
大江健三郎一邊說著，一邊從工作人員手裡接過一本書，正是剛剛所說的《少年的巴比倫》。
“是。那是一篇雜誌約稿，我寫了大概一個月，寫的就是我熟悉的地方，和熟悉的人。”張潮也有些感慨，這本是他純文學的第一次嘗試，還有些幼稚，在國內已經很久沒有人提起了。
大江摩挲著書的封麵，緩緩道：“好像所有作家都是從身邊寫起呢……從這本書裡，我看到了張潮桑你有一種其他年輕作家極少具備的特質——
一種年輕的滄桑感。”
張潮眼神一凝，認真地看著大江。
大江也注意到了張潮的眼神，“嗬嗬”笑了一聲後道：“看來我說對了啊。這部《少年的巴比倫》雖然有著複雜的寫作手法，但我覺得你始終與裡的人物——無論是陸小路，還是藍白——保持著一段距離。
作家總是會與自己筆下的角色共情，但你似乎會在人物真正進入你的內心前將他們拒之門外，然後隔著一麵‘單向玻璃’來窺探他們的生活。
這種距離，又不是海明威那種如拍攝紀錄片般的冷峻，又能切實感受到你對人物的關注是有溫度的……
真是一種奇妙的閱讀體驗，你在‘理性’與‘感性’之間找到了一種極佳的平衡。”
張潮沉默下來，他被大江健三郎的敏銳深深折服。身為世界頂尖的文學獎，他擁有著作家中都極其罕有的文字觸覺，隻看了他一部作品，就把握住了張潮埋在心底最深處的那份特質。
身為重生者的他，一方麵熱烈地擁抱生命，另一方麵卻也對這個世界有著淡淡的疏離感。
這種疏離感，給予他一種始終處於“事件之外”的視角特點——張潮的，要麼使用「第三人稱」，要麼在使用「第一人稱」時，“我”也不是主角，而是旁觀者、敘述者，和偶爾的同行者。
但是張潮又不會讓自己的情緒遊離於故事之外，反而會成為約束故事內核向著自己希望方向生長的框架——這種“全情投入”與“有限參與”並存的創作態度，構成了張潮這些年寫作的內在支撐力量。
張潮自己當然有所察覺，但這就不足為外人道了——大江健三郎是第一個察覺的人。
過了好一會兒，張潮才微笑著道：“其實我管這叫「不在場主義」。”
“哦？”大江健三郎眼睛一亮，語氣也變得有些興奮：“這是出於你自身創作經驗的總結？”
這時候負責給代表在前台辦理入住的地接人員過來對年輕作家們道：“大家趕緊過來領房卡，早點放好行李……”
話沒說完，就被幾道惱怒、犀利的目光給把剩下的內容憋回了肚子裡。
這裡都是作家，當然明白這場訪談到了最關鍵的時刻，就連渡邊恒雄這個訪談者也不再插話，把舞台完全交給了張潮和大江兩人——