“最近有‘可疑’的稿件，一律轉到我的郵箱裡來！”王占軍鄭重地對編輯們交代道。
作為《十月》雜誌的主編，要說對最近的《收獲》和《當代》不眼紅，那是違心話。畢竟在純文學沒落的今天，一期雜誌能賣上六七十萬冊，頂得上一年的銷量，可以幫社裡解決不少問題。
比如雜誌裡的廣告。
這幾年願意在文學期刊上打廣告的產品和商家越來越少了，剩下的都是一些老關係戶，一年也花不了人家幾個錢，就都先放著。
以往還能碰到一些願意在雜誌裡麵夾印彩頁的，現在也基本沒有了。
畢竟一期雜誌就那麼幾萬份銷量，還不如一個市級電視台的觀眾多，還肯在上麵投放廣告，真是情懷大於宣傳了。
但是有了張潮投稿帶來的流量就不同了！
《收獲》和《當代》在刊發張潮的前都提前聯係了廣告主，當期雜誌都夾了彩頁，賺大發了。
雜誌社有錢了就能從容地乾很多事情，比如組織作家采風、辦個新獎項、增發幾期副刊……這些都能讓雜誌社以後約稿變得容易一些。
更關鍵的是張潮的能幫助雜誌贏得年輕的讀者。
文學固然是信仰，但是主編不僅要給雜誌的質量把關，還要想辦法提高雜誌的銷量，這樣工作才算合格。
眼下張潮的兩篇稿子已經分彆投給了《收獲》和《當代》，“純文學四大名旦”裡隻剩下《花城》與《十月》沒有收到他的投稿了，這確實讓人有些撓頭。
要知道《花城》和張潮之間頗有情分……
“那什麼樣的稿件算是‘可疑’的？”年輕的編輯徐暢暢問道。
王占軍耐心地答道：“像是張潮的的，都是‘可疑’的。”
接著他進一步解釋道：“很明顯，張潮這一係列都是對短篇名作的戲仿，借用篇名來寫自己的故事，而且這些故事都和他對未來的設想有關。
《最後一課》《一個陌生女人的來信》……看來他比較傾向於19世紀末、20世紀初這個時間段的作品，所以要格外注意。
大家都說說看，他後麵會戲仿哪一篇？”
徐暢暢第一個發言道：“會不會是《羊脂球》？這段時間出現的短篇，就數這篇最有名。”
不過她的說法立刻就被彆的編輯否定了：“《最後一課》的都德和《羊脂球》的莫泊桑都是法國人，他可能會回避。”
徐暢暢不服氣地道：“短篇回避莫泊桑？那不等於少了一大堆名篇——《羊脂球》《項鏈》《我的叔叔於勒》《菲菲小姐》《米隆老爹》……”
王占軍聽得頭疼，連忙擺手阻止道：“彆念了，又不是報菜名。張潮性格跳脫，誰也拿不準他會模仿哪一篇，大家多注意就是了。
好了，都散了去忙吧。——小徐，你留一下。”
等眾人都離開了會議室，王占軍用期待的眼光看著徐暢暢，道：“聽說《當代》收到張潮稿件的編輯，就是和你一樣的畢業生……
還有之前從張潮那裡拿到《少年如你》的朱妍玲，也是年輕編輯。”
徐暢暢這下臉有點紅了，有些扭捏地道：“那哪有一定呢？他現在是大作家了……”
王占軍鼓勵道：“張潮喜歡和年輕人打交道是公認的，我覺得你大有希望。這樣，你試著給他發一封約稿信，說不定人家就答應了呢？”
徐暢暢眼睛頓時亮了起來，問道：“真的可以嗎？”要知道，能代表雜誌社向作家約稿，一般隻有資深編輯才可以——因為約稿通常意味一定能刊發。
對於《十月》這樣的雙月刊來說，一年才6期，每一版都很寶貴，寸土寸金的，不可能什麼阿貓阿狗的稿件都發，如果質量不佳，那就砸了招牌了。
所以像她這樣剛過了實習期的新人至少要再熬上五年、十年，甚至更久，才能躋身向作家約稿的編輯行列。
王占軍道：“大膽去做就是——對了，有他的私人郵箱嗎？沒有的話我抄給你。”
徐暢暢小雞啄米一樣連連點頭，她確實沒有張潮的私人郵箱——原先公開的「潮汐文化」的工作郵箱，聽說早就沒有回複過任何郵件了。
王占軍拿出筆，唰唰唰在便箋上寫下張潮的郵箱地址，撕下來遞給徐暢暢，語重心長地道：“年輕人，勇敢點！張潮像你們這麼大的時候，已經把各個社的編輯們耍得……關係處得很好了！”
徐暢暢已經被驚喜衝昏了頭，沒聽清主編後麵說的是什麼，隻“嗯”了一聲，就興衝衝地拿著便箋走了。
王占軍剛剛那句話說得其實很有問題——什麼叫“張潮像你們這麼大的時候”？徐暢暢是華師大中文係研究生畢業，今年已經26了，張潮都還沒到她這麼大呢！
不過這個細節恐怕誰也不會注意到，因為現在幾乎沒有人文學雜誌社的編輯會拿他當24歲的年輕人看，待遇基本等同於頂尖的大作家。
王占軍看著徐暢暢的背影，內心就念叨著一句話：“死馬當作活馬醫吧！”
他不是沒有嘗試過給張潮打電話、發郵件，但是張潮不僅沒接他的電話，郵件也石沉大海。他心裡倒沒有什麼不平衡，因為他知道其他人的待遇和他一樣。
甚至就連與張潮交情匪淺的《收獲》朱妍玲、《青年文學》李世棟也沒能得到張潮的允諾。
張潮這次似乎打定主意要來一波虛虛實實、真真假假的遊擊戰，誰也不知道他的下一篇會投向哪裡——更何況他自己還有《青春派》嗷嗷待哺呢。
他的稿件總不能都放到外麵去吧？
所以讓徐暢暢的嘗試，他並沒有抱什麼希望，主要也是想鍛煉鍛煉新人。
……
徐暢暢回到自己的座位上，把張潮的私人郵箱地址看了又看，內心在構思這封約稿信應該怎麼寫。
她打開自己的郵箱，輸入張潮的郵箱地址，然後選擇了一個她覺得頗為正式的“信紙”樣式，敲下了第一行字：
【尊敬的張潮先生：
展信佳！
我是《十月》雜誌社的編輯徐暢暢，欣聞您近期佳作頻出……】