張潮走到會議室的窗邊，向著外麵望去。
《十月》雜誌社在北三環，燕師大邊上，雖然因為辦公室樓層不高，看不到鳥巢，但是整個城市蠢蠢欲動的氣息仍然抑製不住地湧入眼簾。
張潮先問了一個莫名其妙的問題：“開幕式是一周以後吧？”
眾人都愣了一下，徐暢暢第一個反應過來，答道：“是，就一周了。”說了，眼裡露出期盼的神色。
畢竟是全世界規格最高、規模最大的體育盛會，能在中國人的家門口舉辦，大部分人都想親眼看看。
張潮點點頭，又問道：“《包法利夫人》第一次發表是在1856年，大家知道前一年法國發生了什麼事嗎？”
1856年的前一年，那就是1855年？1855年的法國發生了什麼事，這真是有點超綱了，大家又不是學曆史出身。
張潮收回視線，道：“1855年，在法國巴黎也舉辦了一次盛會——第二屆「世界博覽會」。”
這都什麼亂七八糟的！和《包法利夫人》或者今天要討論的問題有什麼關係嗎？不過大家倒是都記起來，上海將要在兩年以後舉辦世博會，至於是第幾屆就記不得了。
不過既然對方是張潮，編輯們也隻能耐著性子聽下去。
張潮接著解釋道：“那一屆博覽會上，展出了‘電梯’‘混凝土’‘鋁製品’‘橡膠’……這些東西即使150年後的今天，也是日常生活不能缺少的一部分。
當然還有已經出現並且開始普及的鐵路、火車、蒸汽輪船……當然文學家的筆墨記錄下許多‘時代的悲劇’，包法利夫人隻是冰山一角，大家這麼熟悉文學史，其他的我就不報菜名了。”
張潮最後這句話，成功讓編輯們笑了一下，雖然有些勉強。
張潮接著道：“所以狄更斯才在《雙城記》在開頭寫了那句被引用到爛的名言，‘這是最好的時代；這是最壞的時代……’這句話的深刻不在於價值判斷，而在於它道破了所有高速發展時代的本質。
《畫皮》裡直播打賞的「江爺」與19世紀巴黎證券所的新貴沒有本質區彆，都在用貨幣兌換存在感；「徐暢暢」對虛擬人設的執著，與愛瑪對蕾絲花邊雜誌的癡迷同樣源於階層躍遷的焦慮。
這是時代發展的必然，是根植在人性深處的烙印，是締造時代的源動力。任何時代的‘進步’都伴隨著代價，而代價本身就是進步的一部分。
如果你們認為人物沒有‘好’或者‘壞’，為什麼覺得要批判時代呢？”
徐暢暢眼裡流露出迷惘的神色。陳傑忍不住質疑道：“這麼說雖然有道理，但是文學作品的功能不僅要刻畫時代，更要反思時代。
如果把時代一切的好壞照單全收，那文學如何解決人類的‘精神危機’？”
張潮馬上道：“那曆史上文學解決過哪些精神危機？”
陳傑不服氣地道：“比如但丁的《神曲》將人性善惡與神學倫理結合，賦予人類自我救贖的可能；還有薄伽丘的《十日談》肯定了人的欲望與現世價值，為宗教崩塌後的精神空白注入人文之光。
文學成為新信仰的載體之一，將‘神本’轉向‘人本’，為文藝複興奠定思想基礎。”
張潮問道：“隻有《神曲》和《十日談》，就能讓歐洲延續了上千年的宗教崩塌嗎？”
陳傑一時語塞，不過還是勉力道：“當然不全是……那時候的歐洲社會也走到了十字路口……”
張潮笑道：“你看，至少這點我們還是有共識的，那就是這些作品本身就是時代的產物。但丁的《神曲》誕生時意大利黑死病肆虐，人口銳減三分之一；薄伽丘的《十日談》正是寫在佛羅倫薩屍橫遍野的瘟疫時期。
可但丁的地獄烈火燒掉了中世紀的蒙昧嗎？薄伽丘的市民笑話能讓教會交出贖罪券嗎？不，它們隻是把膿瘡挑開給人看——而挑開膿瘡的刀，正是你所說的‘代價’。
福樓拜寫愛瑪服毒時，巴黎正忙著建地鐵、辦沙龍、賣股票。那些讀著《包法利夫人》流淚的貴婦，第二天照樣去百貨公司搶購蕾絲裙。文學不是藥方，而是鏡子。
鏡子能照出你牙縫裡的菜葉，但不會替你刷牙。”
楊英也忍不住了，她同樣質疑道：“那就應該放任物欲吞噬人性嗎？《包法利夫人》的流傳至少能阻止一部分無知的女性掉進陷阱裡。
但是《畫皮》……雖然寫得很好，但是「徐暢暢」總讓我有些不舒服，甚至就連「江爺」在你筆下也似乎有些惹人同情的悲情。
我相信你的還會引起轟動和追捧，但是你的讀者有很多還是十七八歲、二十多歲的孩子，他們的價值觀會不會因此受到影響。
如果女孩子覺得「徐暢暢」這樣在鏡頭前麵扭扭腰、發發嗲，就能幾十、幾百萬的賺錢，那整個社會的價值體係不就崩塌了嗎？
怎麼越討論我越有點心驚膽戰的感覺……”
張潮笑道：“再討論下去，《十月》雜誌社會不會乾脆把《畫皮》退稿了。”
一句話說出來，一直穩坐釣魚台，一言不發的王占軍都驚動了，連忙道：“今天是純粹的學術討論，《畫皮》我們肯定會刊發！
不過大家的擔心也是有道理的，文學作品一般也要考慮社會影響。我聽說每次你的作品一發，《當代》《收獲》都會收到數以千計的讀者來信。
還有記者也會采訪雜誌社的編輯，所以進行這次座談會，也是希望所有人有個思想準備。”
張潮點點頭，繼續道：“剛剛說‘文學是鏡子’，確實不夠準確。我再闡述一遍——文藝複興不是靠但丁的十四行詩推翻教會的，靠的是威尼斯商人的金幣、佛羅倫薩銀行家的彙票、古登堡印刷機的油墨。
所以文學從不‘解決’危機，它隻做兩件事——”
張潮停了下來，當著所有編輯的麵，豎起兩根手指，緩緩道：
“第一，證明危機存在；第二，證明人類配得上這種危機。”