顧懷的手指無意識地劃過冰冷的灶台邊緣，指尖沾滿了厚厚的灰塵，那帶著肉香的溫暖水汽，那柴火劈啪的聲響，那莫莫帶著小得意的笑容，那趙軒喝醉了唱得賊難聽的歌，都像被這厚厚的塵埃徹底封印了，他拿起旁邊一個缺了口的粗瓷碗，碗底還殘留著一圈深褐色的茶垢，以前莫莫總喜歡用這個碗給他泡茶，說是摔了也不心疼，茶水寡淡，帶著點碎茶葉末，遠比不上如今他喝的貢品香茗，但那時候喝下去總是解渴的，從喉嚨一直暖到胃裡，熨帖著奔波勞碌後的心神。
現在，碗是冰的，茶垢是死的，那股暖意和那些過去，也死在了這積滿灰塵的屋子裡。
他放下碗，走向旁邊的臥室，抬起的手停在半空，指尖微微蜷縮了一下，推開這扇門，裡麵沒有那個小小的身影，他知道。但還是推開了。
門軸發出比院門更乾澀的**，臥室的陳設比廚房整齊得多，但也透著一種被遺棄和久無人氣的荒涼，家具都在原位，那張不算寬大的木床，被褥疊得整整齊齊，蒙著一層灰，牆上掛著他當初練字時隨手寫的幾張字帖，墨跡早已乾透，紙張有些發黃卷曲，桌上那個放碎茶葉的盒子還在，蓋子虛掩著，裡麵空空如也，空氣裡沒有莫莫身上那種淡淡的、混合著皂角和陽光的味道，隻有無處不在的、令人窒息的灰塵和陳腐氣息。
他緩緩合上了木盒的蓋子，哢噠一聲輕響，隔絕了那些遙遠的過去，也隔絕了那段當時覺得尋常，現在卻懷戀得令人心頭發澀的時光。
趙軒死了，莫莫在西夏，等著他去接她，而他站在這裡，站在這個曾經是“家”的廢墟裡，即將告彆一些東西，走向一個截然不同的、注定孤家寡人的位置，物是人非，這四個字像冰冷的水，澆在他心上。
他關上臥室的門，動作很輕，像是怕驚擾了什麼沉睡的東西，這次離開，大概就不會再回來了，這棟他和莫莫曾經生活過很長一段時間的宅子，這個他曾經和趙軒喝過很多次酒，討論過很多次未來的地方，從今天開始，大概就真的會徹底成為記憶裡帶著些溫暖味道和色彩的，過去的家。
走出小院，王五和魏老三依舊沉默地守在門口，像兩尊忠誠的石像，顧懷沒有再看那散亂的柴堆、那空蕩的晾衣繩、那半埋雪中的洗腳盆，他徑直穿過荒蕪的前庭，屬於他的聲音響起，不高，卻像冰淩碎裂般清晰，穿透了庭院死寂的空氣。
“去景陵。”他說。
......
馬車再次碾過汴京蕭索的街道，車輪聲單調重複，如同為這座垂暮的舊都敲響的喪鐘。
宮城那巍峨的輪廓在車窗外緩緩移動，朱紅的宮牆在冬日慘淡的陽光下，呈現出一種陳舊的、接近褐色的暗紅，失去了往昔的威儀，更像一個巨大的、空置的牢籠，牆根下的積雪未能覆蓋住頑強滋生的苔蘚，那抹暗綠在衰敗的底色上顯得格外刺眼，如同歲月侵蝕留下的頑固疤痕。
顧懷的目光掃過那些熟悉的街巷，那些他曾與趙軒並肩走過的地方，如今隻剩下空蕩和死寂，有些時候總覺得那個吊兒郎當的身影似乎還會在某個轉角出現，但事實上他已經逐漸被這個世間淡忘了，甚至於連自己，也偶爾才會想起他。
景陵在汴京城西郊，依山而建，比起大魏太祖那恢弘壯闊、氣象萬千的永陵，景陵顯得樸素甚至有些寂寥，趙軒在位時間太短，又逢國事艱難，陵寢的規製遠不能曆代皇陵相比，高大的石像沉默地矗立在神道兩側，文臣武將，石馬石羊，都蒙上了一層灰撲撲的雪沫，神情肅穆而呆板，在鉛灰色的天穹下，透著一股難以言喻的淒涼。
馬車在陵園外停下，沒有提前通知，沒有儀仗鹵簿，隻有顧懷和兩個漢子，顧懷沒有理會被王五打發的守陵士卒，踏著清掃過卻很快又覆上薄雪的神道，一步一步向陵墓深處走去。
靴底踩在雪地上，發出咯吱咯吱的輕響，是這片寂靜陵園裡唯一的聲音。
終於，他停在了趙軒的陵墓前。
高大的墓碑上，鐫刻著“大魏昭安皇帝陵”幾個漆金大字，在灰暗的天光下，那金色也顯得有些黯淡無光，墓碑下方，是冰冷的、巨大的封土堆，覆蓋著皚皚白雪，像一個巨大而沉默的**，終結了一個曾經鮮活、跳脫、咬牙硬扛、拚儘全力卻又最終被命運碾碎的生命。
沒有帶香燭紙錢。顧懷隻是靜靜地站著，目光落在墓碑上，又仿佛穿透了墓碑，落在那幽深黑暗的地宮深處，落在那個曾經是他最好朋友、也是將他一步步推上如今位置的人身上。
寒風掠過陵園，卷起他玄色道服的衣角，曠野的風，帶著凜冽與粗糲，刀子般刮過臉頰，天地蒼茫，陵墓孤寂，一人獨立，一種巨大的、難以言喻的孤絕感，將他緊緊包圍。
“趙軒。”他開口，聲音不高，卻異常清晰，穿透了呼嘯的風聲，在這片屬於死亡的土地上回蕩，像是在喚一個沉睡的人，又像是在對著虛空確認一個早已無法改變的事實。
風聲嗚咽，如同回應，又如同歎息。
“我回來了，”他繼續說，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實，“回汴京看看，也來看看你。”
雪花無聲地飄落，有幾片沾在他的眉睫上，帶來冰涼的觸感，旋即融化。
“汴京變了，朱雀大街空了一半，那些我們曾經喝過酒的鋪子，關門的關門，搬走的搬走，你當初送我的那宅子，湖麵結了冰，枯荷爛在泥裡，院子荒得不成樣子，你當初要是知道，估計得捶胸頓足說送給我是暴殄天物。”
他頓了頓，嘴角似乎想扯出一個類似笑意的弧度，卻最終凝固成一個更深的疲憊線條。
“我想起我們喝酒的時候，你總是說其實你不想當皇帝，隻是沒得選，你爹從小就把你和太子當狗拴著餓，皇位就是那塊掛著可憐巴巴肉絲的骨頭，想要活下去，隻有放下尊嚴去搶，去撕咬，我問你如果不是生在這個位置，那你最想做的事情是什麼，你想了半天說你想當個行商，走得越遠越好，所以說彆亂說話真是個血的教訓你看你現在走得多遠。”
“當然，對於我來說，那時候想的‘以後’，頂天了也不過是升官發財撈一筆，然後吃香喝辣，再不用看人臉色，誰能想到，‘以後’會是現在這副鬼樣子？”
“你死之前，說就算你不逼我，自然也會有人簇擁著我往前走，說我怕麻煩，但更怕辜負那些跟著我的人，怕辜負那些把命交到我手上、指望我帶著他們活下去，打出一個太平盛世的士卒百姓，我那時候還覺得你特矯情，一天就把自己的想法往彆人身上安，可現在才發現，你的確了解我，比我自己看得還透，”顧懷的聲音在空曠的陵前顯得有些飄忽，“你說對了，從接過你留下的那個爛攤子開始，這擔子我就扔不掉了，不是我想扛，是它死死地壓在了我肩上，卸不下來，除非我死，或者...走到最後一步。”
他緩緩伸出手，冰涼的指尖觸碰到墓碑上冰冷的刻字。那“昭安”二字，是趙軒死後的哀榮，也是對他短暫一生、嘔心瀝血的蓋棺定論，然而這冰冷堅硬的觸感，卻讓顧懷清晰地意識到，躺在裡麵的那個人，再也不會跳起來拍著他的肩膀，笑嘻嘻地說“看我早說過了吧”。
“我知道你在算計我，從封王，到留下那道遺詔讓太子繼位，都是算計，你知道太子是什麼貨色，你知道他一旦坐穩了那個位置，第一個要殺的就是我，還有老頭子，還有所有跟著我們打過仗、流過血的人，你知道我為了自保，為了保住北境那點好不容易攢起來的家底，為了那些相信我、跟著我的人能活下去，就不得不送他去死，我甚至覺得，如果當時我沒有下那份決心，你也說不定早有準備，總之太子不可能活著走到京城，你這家夥，就連死了，都還要用你的方式，推著我往前走，走向那個你希望我坐上去的位置。”
“有時候我真想把你從這墳裡揪出來問問，趙軒，你他媽憑什麼？憑什麼你就這麼篤定我能行？憑什麼你就覺得我能比你做得更好？憑什麼你就能心安理得地把這萬裡江山，億萬黎庶，還有你他媽沒打完的仗，沒做完的事，一股腦全扔給我？就憑你是我朋友？朋友是這麼用的嗎？！”
“可是罵你又有什麼用？你聽不見了，”他的聲音重新低沉下去，帶著濃得化不開的疲憊，“就像你說的，事情走到這一步，已經不是我想不想的問題了，我身後站著太多人，北境那些剛剛緩過一口氣的百姓，遼境那些還在觀望的遼人，那些跟我從死人堆裡爬出來的人，指望著我能給他們，給他們的子孫後代掙一個不再被人當牛羊的日子，朝堂上...嗬，朝堂上那些人現在應該是對我又怕又恨，而且他們應該也猜到了什麼我停不下來了，趙軒。”
他抬起頭，望向鉛灰色的、沉重低垂的天空。雪花紛揚，落在他的臉上，冰冷，卻帶來一絲奇異的清醒。
“我不是你。我沒有你那種生來就該坐在那個位置的理所當然，也沒有你那種說扛就扛一直扛到死的強種脾氣，對我來說，那個位置意味著無窮無儘的麻煩，意味著永無止境的猜忌和殺戮，意味著徹底告彆像在這宅子裡劈柴做飯那樣的日子，”他的聲音很輕，像是在說給自己聽，“但我還是得走下去，為了那些相信我的人，為了你死前那點不甘心的算計，也為了...我自己心裡那點還沒徹底涼透的東西，我不想看到我們拚了命才守住的地方，又毀在某一個蠢貨手裡，不想看到那些好不容易活下來的百姓，再被當成豬狗一樣宰殺。”
“我大概...真的要走出那一步了。”
“吉兒是個好孩子，我當初的決定的確沒錯，我和你，掀起的這些仇恨和腥風血雨，總算是在他這裡停止了，他說他想去看看美洲，嗬你死之前我和你說過也許會有另一個世界，如果你真的在那裡，就知道所謂美洲在哪兒，究竟是個什麼樣的地方了，也能知道為什麼我會懂這麼多東西，我還挺想看一看你知道答案時的表情，一定很有意思。”
顧懷沉默下來，他沉默了很久，久到肩頭的積雪都積了薄薄一層。寒風像刀子一樣刮過曠野，卷起地上的雪沫，形成一片迷蒙的白色帷幕，陵園裡的鬆柏在風中發出低沉的嗚咽，仿佛無數聲音在應和。
“我以後會是個怎樣的皇帝？那些從曆史書上看來的例子，那些作為未來人的眼界，真的會起作用麼？我到底是要遵循這個時代的規則，扮演一個成熟的、守舊的帝王，讓這個天下安穩一點，還是勇敢一些劈開那把椅子，帶著整個世間再往前邁幾步？這和當年我在國子監講新算學和科學時可不一樣，那時頂多有人站起來罵我兩句，而現在，打破規則就意味著比那慘烈千百倍的結局，和可能再次亂起來的天下。”
“偶爾我也會害怕，”他說，“會生出一些畏縮的情緒，會想等天下安穩下來，就開始享福，吃力不討好的事何必去做呢？改革這種事情，在框架上加東西都有一堆人要上來拚命，更何況是把這個框架打得稀巴爛？當個接受禪讓然後老老實實爬科技樹的皇帝就好我這麼對自己說，反正幾十上百年後世道再亂也跟我沒有關係，像你一樣兩眼一閉扔下個爛攤子就好。”
他頓了頓，繼續說道：“...但後來想了想，還是不願意，倒不是因為我在乎史書上對我的評價，隻是我偶爾會想起剛剛來到這個世界的時候，我看到路邊有野狗在啃屍體，半大孩子死在溝裡，會罵龍椅上坐的那個皇帝是他娘的什麼狗東西。”
“我會做個好皇帝，也會試著真正改變這個世界，或許會很累，但我覺得，我應該會對得起你死前那句‘天下大事，就麻煩你了’。”
“就這樣吧，”他說，“也不知道下一次來看你是什麼時候，或許是我已經老了卸下擔子，也或許再也沒有機會，你就安心躺著吧，我放手折騰去了。”
他緩緩抬手，拂去肩頭的落雪，動作有些僵硬，然後他轉身離開，卻在走了幾乎之後，又回頭對著那座沉默的陵墓，對著那冰冷的、刻著“昭安”二字的墓碑，說道：
“對了，你的酒品，是真的很差。”
理所應當的沒有回答，風雪更急了，迷蒙了視線，陵墓的輪廓在雪幕中變得模糊不清，顧懷轉過身，玄色的身影在蒼茫的雪色背景下，顯得格外孤峭而決絕，靴子踩在厚厚的積雪上，發出沉悶的咯吱聲，一步一步，堅定地走向陵園之外，走向那輛在風雪中等待的馬車，也走向那條無法回頭、通往最高權力、也通往無儘孤寒的道路。
寒風凜冽如刀，卷起漫天雪霰，抽打在臉上生疼，顧懷走到陵園入口，腳步頓住，沒有立刻上車，他回望那片被風雪籠罩的陵墓群，趙軒那座並不顯赫的封土堆，已完全隱沒在蒼茫的白色之中。
國子監的遇見，平江南的並肩，弑君奪位時的決絕，京城保衛戰的托付，鎮撫北境的毫無保留的信任，死前托國的坦然與算計所有的過去，所有的聯係，最終都化為一聲長長的、沉鬱的歎息。
這聲歎息，悠長疲憊得仿佛耗儘了顧懷胸腔裡最後一絲暖氣，它化作白霧，立刻被呼嘯的北風撕扯、卷走，消散在無邊無際的風雪曠野裡，沒有留下絲毫痕跡。
如同他對那段友情和那段平靜歲月的告彆，無聲無息，卻又沉重得壓垮了整片天空。