老槐樹的枝椏在月光下投下蛛網似的影子，
盧寶柚的指尖沿著石碑上\"大夏烈士盧秋之墓\"幾個字慢慢摩挲。
\"烈\"字的點被風雨磨得發鈍，卻仍像根細針紮在他掌心——原來這些年他逢年過節往亂葬崗燒的紙錢，全錯了地方；
原來每次他蹲在巷口等那個總說\"下次帶糖\"的男人時，
對方早就躺在離他三公裡外的後山，用一塊青石碑替他守著人間煙火。
\"守夜人出任務，連骨灰都未必能留下。\"
劉啟的聲音像浸了晨露的老茶，帶著說不出的沉鬱，
\"你爹最後那回，是替隊裡擋了妖丹爆炸。”
“戰友們隻搶回半塊戰術徽章，和...你娘那條紅裙子的碎布。\"
他蹲下身，用指節叩了叩碑座下壓著的照片——邊角卷起的紅裙在風裡輕顫，
像極了盧寶柚記憶裡母親最後一次趕集時的模樣，
\"碑是當年同隊的老周刻的，他手笨，刻了七遍才把"烈"字的點刻正。”
“說你爹生前總笑他文書字寫得歪，這回得替他把名字刻得端端正正。\"
盧寶柚的喉結動了動。
他想起上個月在集訓營挨罰時，班長罵他\"沒爹教的野種\"，
他紅著眼眶把對方按在泥裡揍；想起去年冬天在工地搬磚，工頭掀了他的飯盒，
他攥著瓦刀說\"我爹沒死\"——原來不是沒死，是死得太乾淨，連座能燒紙的墳都沒給他留。
\"隊裡在066駐地有烈士陵園，\"
劉啟站起身，軍裝領口的金屬徽章閃著冷光，
\"明天我帶你去，你爹的名字刻在第三麵牆上，和當年同批入隊的兄弟挨著。\"
\"不去。\"盧寶柚突然退後半步，靴跟碾碎了幾株野菊。
他盯著自己磨破的鞋尖，聲音像被砂紙打過，
\"我算什麼？集訓營都沒熬過去的廢物，有什麼資格站在烈士牆前？\"
風掀起他額前的碎發，露出耳後淡粉色的疤痕——那是十歲那年追著父親的皮箱跑，被巷口的石墩撞的。
當時他哭著喊\"爹你彆走\"，
男人頭也不回地揮了揮手，戰術靴踩在青石板上的聲音比他的哭聲還響。
劉啟沒接話，隻是從口袋裡摸出顆藍彈珠。
月光穿過玻璃珠，在碑上投出個幽藍的光斑：\"你爹出任務前，總把這玩意兒塞你彈珠盒裡。”
“他說"小柚要是想爹了，就拿這個砸牆，爹在天上聽得見"。\"
他頓了頓，\"去年清明，老周來上墳，看見碑前有堆燒過的彈珠灰。”
“他說，準是哪個傻小子把整盒彈珠都燒了，說要給地下的爹當玩具。\"
盧寶柚的手指猛地攥緊。
他想起那個下著雨的清明，他蹲在亂葬崗的土堆前，
把攢了十年的彈珠一顆顆扔進火裡。
火星子濺在他手背上，
他邊抹眼淚邊罵：\"爹你說話不算數，說要陪我玩彈珠，現在連墳都不告訴我在哪兒！\"
\"你以為被集訓營開除是壞事？\"劉啟突然說，
\"我看過你的訓練記錄。”
“體能考核三項破營紀錄，妖類辨識題錯了兩道——全是關於"鏡妖"的。\"
他指節敲了敲自己太陽穴，
\"因為你娘是被鏡妖害死的，對吧？”
“看見"鏡妖"兩個字，手就抖得握不住筆。\"
盧寶柚猛地抬頭。
山風卷起他的衣角，露出腰間沒來得及摘的集訓營學員牌——早被他磨得發亮的金屬牌上，\"淘汰\"兩個字刺得他眼睛生疼。
\"守夜人不是拚命的機器。\"
劉啟摸出根煙，卻在碑前頓了頓，又收了回去，
\"你天賦是好，可心裡壓著塊石頭，硬往上衝隻會被壓垮。\"
他從公文包裡抽出個牛皮紙袋，
\"現在有兩個選擇：一是跟著我回隊裡，進預備班再學兩年，等心裡的坎邁過去了，再穿這身皮；”
“二是拿了撫恤金，找個安穩營生——你爹把大部分撫恤都指定給你了，”
“夠在城裡買套小房子，開個修車鋪什麼的。\"
牛皮紙袋攤開的瞬間，盧寶柚看見最上麵那張紙的抬頭——\"大夏特彆事務局烈士遺屬撫恤確認書\"。
他的目光往下掃，在\"指定受益人\"欄停住了：盧秋的簽名還是那麼潦草，和他十歲時在家長會簽到表上寫的一模一樣。
\"你爹走前留了封信。\"
劉啟把紙袋推過去，\"說"小柚要是願意走
我這條路，就替我看遍人間煙火；要是不願意，就替我好好活著"。\"
盧寶柚的指尖觸到信紙的刹那，
忽然聞到股熟悉的火藥味——和他小時候偷翻父親舊皮箱時聞到的一樣。
他猛地想起，那隻皮箱裡總塞著半盒受潮的火柴，還有張被揉皺的全家福。
原來不是父親不愛收拾，是每次出任務前，
他都要摸一摸這些東西，確認兒子還在人間等他。
\"我...我能再待會兒嗎？\"他的聲音輕得像落在碑上的月光，
\"就...和我爹說說話。\"
劉啟沒說話，隻是彎腰把白花重新擺好。
野菊的香氣混著露水漫開，他轉身時，軍裝下擺掃過碑前的荒草：\"能站在這兒的人，都是被護著長大的。\"
他的背影融入夜色，聲音卻清晰地飄過來，
\"你現在能有這一輩子，是因為有人把脊梁骨拆下來，給你墊了路。\"
盧寶柚望著劉啟的背影消失在山道拐彎處，這才慢慢蹲下。
他從口袋裡摸出顆彈珠——是集訓營淘汰那天，
他躲在廁所裡哭時，從褲縫裡掉出來的。
當時他以為是自己攢的，現在才看清，玻璃珠裡的藍紋和碑下那顆一模一樣。
\"爹，\"他對著石碑輕聲說，
\"我以前總怪你走得狠。”
“現在才明白，你走得急，是怕回頭看我一眼，就舍不得走了。\"
山風又起時，碑前的野菊輕輕搖晃。
盧寶柚把彈珠放在照片旁，
看著月光將三顆藍玻璃珠串成一線——就像當年父親牽著他的手，
走過巷口那排老槐樹時，影子疊在一起的模樣。