暮春的晚風裹著潮濕的草腥氣鑽進巷口，
左青的牛皮靴底碾過青石板，每一步都像敲在人心上。
他腰間那柄黑鐵刀隨著步伐輕叩大腿，刀鞘與衣料摩擦的沙沙聲，在寂靜的巷子裡格外清晰。
陳老住的矮房在巷尾，青瓦簷下一盞煤油燈搖搖晃晃，光暈裡浮著幾點飛蟲。
左青停在門前，指節剛要叩門，又頓住——門環上纏著的紅繩有些鬆了，
露出底下斑駁的銅鏽，像極了三年前陳老親手係上時的模樣。
那時他還不是守夜人司令，陳老也還不是深居簡出的“前輩”。
“吱呀——”
門開的刹那，左青後退半步，右手虛按刀柄。
門內老人穿著洗得發白的粗布衫，手裡還攥著半卷線裝書，
銀白的胡須被穿堂風掀起幾縷。
陳老渾濁的眼睛猛地睜大，書“啪”地掉在腳邊：“小左？這麼晚……”
左青的手指在刀柄上輕輕一壓，金屬與皮革摩擦出細響：“陳老，借一步說話。”
陳老彎腰撿書的動作頓了頓，脊背佝僂得更厲害了些。
他抬頭時，眼角的皺紋裡浸著笑：“你這孩子，站在門口說什麼。”
“進來吧。”
話音未落，左青已經注意到他攥書的指節泛著青白——那是常年握劍的人才有的繭子，
哪怕退隱多年，筋骨記憶仍在。
矮房裡飄著陳年老茶的香氣。
左青跟著陳老跨過門檻，目光掃過屋內：
八仙桌上擺著半塊未刻完的桃木符，牆角堆著幾捆曬乾的艾草，
窗台上那盆養了十年的老蘭，葉子比上個月更蔫了。
他的手始終沒離開刀柄，靴尖在青磚上碾出極淺的痕跡——這是守夜人刻在骨血裡的警惕，
尤其麵對一位曾執掌過暗樁的前輩。
“坐。”
陳老掀開茶海的木蓋，紫砂壺嘴冒出的熱氣模糊了他的臉，
“明前龍井，你當年在暗樁蹲點時總說這茶醒神。”
左青坐下時，刀鞘磕在木桌沿上，發出清響。
他盯著陳老往茶盞裡注水的手——那雙手曾在三十年前的血案裡捏碎過三個刺客的喉骨，
此刻卻穩得像山澗裡的磐石。
“陳老，三天前西市倉庫的爆炸案，現場找到了半塊火漆。”
他忽然開口，聲音像浸了冰水，
“紅月紋路，和二十年前‘血繭’案的標記一樣。”
茶盞落在桌上，濺出幾滴琥珀色的茶水。
陳老的瞳孔微微收縮，指尖在茶海上輕輕一叩，木蓋“哢”地合上：“你懷疑我？”
“不敢。”
左青的拇指摩挲著刀柄上的雲紋，那是他當上司令時陳老親手刻的，
“但守夜人檔案裡，能同時調動暗樁、知曉紅月標記，”
“還能讓三十七個目擊者集體失魂的，全大夏不超過五個。”
他頓了頓，目光掃過陳老腰間——那裡本該掛著當年皇帝親賜的“鎮邪”玉牌，
此刻卻空著，
“而這五個裡，隻有您，上個月偷偷去過苗疆。”
陳老忽然笑了，笑得咳嗽起來。
他從懷裡摸出個銅煙杆，點燃時火星子劈啪亂濺：“小左啊，你還是和當年一樣，眼睛裡揉不得沙子。”
他吸了口煙，煙霧從指縫裡漏出來，
“你知道我為什麼退隱？二十年前血繭案，”
“死了一百零七個百姓，其中有個賣糖畫的老頭，是我師父的關門弟子。”
煙杆在桌上敲了敲，“他們不是外神，是比外神更臟的東西——藏在我們眼皮子底下的東西。”
左青的呼吸一重。
他想起林七夜今早傳來的密報：寧昌縣地宮裡的骨刺，檢測出蠱毒成分；
想起三天前在辦公室垃圾桶裡發現的焦黑紙條，
邊緣殘留的暗紅彎月印記，與林七夜說的弩箭尾羽標記重疊。
此刻陳老眼裡的光，像極了當年在暗樁裡，兩人蹲守毒梟時，陳老發現線索的模樣。
“您說的‘它們’，和寧昌縣的獸潮有關？”
左青的聲音低了些，刀柄上的雲紋被掌心的汗浸得發暖，
“上個月苗疆蠱師集體失蹤，前天鳳凰小隊在邊境截獲的蠱蟲，都和……”
“茶涼了。”
陳老突然打斷他，端起自己的茶盞一飲而儘，
“你小時候總說我泡茶太苦，現在該懂了——苦到心裡，才能嘗出甜。”
他起身走向裡屋，背影在昏黃的燈光下拉得很長，
“我去拿樣東西，你且等等。”
左青的手指在刀柄上收緊。
他看著陳老消失在門簾後，聽著裡屋傳來翻找木箱的動靜，
忽然注意到八仙桌下露出半張紙角——是陳老剛才掉的線裝書裡滑出來的，
墨跡未乾的字跡隱約可見“七月十五，月至中天”。
“小左。”陳老掀開門簾的聲音驚醒了他。
老人手裡捧著個褪色的布包，布麵上繡著的紅月紋路，在燈光下泛著暗紅，
“有些事，該讓你知道了。”
左青的喉結動了動。
他看著陳老將布包放在桌上，布角垂落時，
露出底下半枚青銅麵具——和林七夜描述的襲擊者麵具，輪廓分毫不差。
晚風突然灌進窗戶，吹得桌角的紙頁嘩啦作響。
左青盯著陳老布滿皺紋的手，那雙手正緩緩解開布包的繩結，
而他的指尖，已經按在了刀柄的吞口獸上。
“陳老。”
左青的聲音比夜色更沉，
“您說要拯救大夏。但守夜人的規矩是——”
“我知道。”
陳老的手停在繩結上，抬頭時，左青看見他眼裡有淚光在閃，
“但有些錯，總得有人來補。”
巷外傳來更夫敲梆子的聲音，“咚——”的一聲，驚飛了簷下的夜鳥。
左青望著陳老顫抖的手指，
忽然想起三天前林七夜發的最後一條消息：“紅月標記重現，懷疑與守夜人內部有關。”
此刻布包裡傳來的，是金屬摩擦的輕響，像極了弩箭上螺旋箭頭的聲音。
他的拇指緩緩推開刀柄上的鎖扣。
布包上的繩結在陳老指腹下慢慢鬆開，
左青的拇指已經壓下刀柄鎖扣，吞口獸的獠牙硌得掌心生疼。
陳老渾濁的眼睛卻始終盯著他，
像在看當年那個蹲在暗樁門口啃冷饅頭的小年輕：“小左，你方才問西市倉庫爆炸案。”
他的手指劃過布包邊緣的紅月繡紋，“是我讓人放的火。”
左青的瞳孔驟然收縮。
刀柄上的雲紋被汗水浸得滑膩，他聽見自己喉結滾動的聲音：“您承認了？”
“承認什麼？”陳老終於解開最後一個繩結，布包“刷”地展開。
左青的視線先撞上半枚青銅麵具——和林七夜描述的襲擊者麵具分毫不差，
接著是一疊泛黃的紙頁，最上麵那張赫然蓋著守夜人暗樁的火漆印，
“承認我在查二十年前沒查完的案子？承認我用了些上不得台麵的手段？”
他指尖敲了敲紙頁，“當年血繭案死了一百零七人，其中第三十七個是陳墨玉。”
左青的呼吸猛地一滯。
茶盞在桌上發出脆響——他這才發現自己不知何時攥緊了茶盞，指節泛著青白。
陳墨玉是他入守夜人時的引路人，三年前在南疆追凶時墜崖，官方定論是意外。