第一千三百七十二章：舊勳章與新書包
一、閣樓裡的鐵皮箱
蘇瑤踩著木梯爬上閣樓時，晨光照在積灰的地板上，揚起無數細小的光柱。角落裡的鐵皮箱半開著，鎖扣上的銅綠在光線下泛著暗啞的光——是昨晚李淵翻出來的，說要找一樣東西。
“找到了嗎？”她扶著梯欄往下看，李淵正蹲在箱前，指尖捏著一枚褪色的三等功勳章，勳章背麵的刻字被摩挲得發亮：“李淵同誌2018年邊境掃雷任務”。
“在這兒。”他抬頭時，額角沾了點灰，像個做錯事的孩子，“陽陽昨天說，學校要搞‘我的爸爸’主題班會，想帶個有意義的東西。”
蘇瑤走過去，在他身邊蹲下。鐵皮箱裡鋪著褪色的軍綠色襯布，整齊碼著各式勳章、泛黃的戰地照片、磨破邊的迷彩帽，最底下壓著一封折疊整齊的信，信封上是她十年前的字跡：“等你回家”。
“這枚太舊了。”她拿起勳章，指尖拂過邊緣的缺口，“去年搬家時磕的，彆讓孩子劃到手。”目光落在箱底的迷彩水壺上，突然笑了，“還記得這個嗎？你第一次休假回來，陽陽把它當玩具，灌了半壺沙子。”
李淵的喉結動了動。那是他退伍回家的第一個夏天，三歲的李陽抱著水壺追在他身後，奶聲奶氣地喊“爸爸的大炮”。那時他還不習慣穿便裝，總在夜裡驚醒，是蘇瑤抱著他的手，一遍遍說“沒事了，到家了”。
“我再找找。”他在箱角翻出一個長方形的木盒，打開時，裡麵的陽光反射出細碎的光——是枚嶄新的“優秀員工”獎章，去年公司給安保部的集體獎，他偷偷刻了名字。
“這個好。”蘇瑤把獎章放進陽陽的卡通書包，“告訴孩子，爸爸現在守護的地方，也很了不起。”
閣樓的天窗被風吹得輕響，李悅的聲音從樓下傳來：“媽媽！哥哥又搶我的小熊發卡！”
兩人相視而笑，李淵把鐵皮箱蓋好，襯布下的信被風掀起一角，露出“山河無恙，等你歸巢”的結尾。
二、早餐桌上的戰爭
李陽把卡通書包往肩上一甩，嘴裡叼著半片吐司，含糊不清地喊：“爸，我先走了！”
“站住。”李淵的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。他指著兒子胸前歪掉的紅領巾，“係好。”
李陽撇撇嘴，手忙腳亂地係了個死結。七歲的小男孩正是好動的年紀，繼承了李淵的急性子，卻沒學會他的沉穩。
“妹妹的發卡呢？”蘇瑤把牛奶遞給李悅，小姑娘正噘著嘴，攥著空蕩蕩的發繩。
李陽的耳朵紅了：“我……我剛才在閣樓看到爸爸的箱子，就忘了……”
李淵放下碗筷，起身往閣樓走。蘇瑤看著他的背影笑了——這個在邊境能憑腳印追蹤敵人的男人，現在總能精準找到孩子們藏起來的零食和玩具。
果然，他拿著小熊發卡下來了，上麵還沾著根羽毛。“在迷彩帽裡找到的。”他把發卡彆在李悅的羊角辮上，動作輕柔得不像個握過槍的人。
李悅立刻笑了，露出兩顆剛換的小門牙：“謝謝爸爸！”她湊過去，在李淵臉上親了口，留下個牛奶印。
早餐桌的風波平息時，牆上的掛鐘指向七點半。蘇瑤拎起醫療包：“我今天有台手術，晚點回來。李淵，記得下午去趟超市，家裡的洗衣液沒了。”
“知道了。”李淵把她的包遞過去，手指觸到她手腕上的疤痕——那是當年他執行任務失聯，她急得在醫院走廊摔的。
蘇瑤走後，李淵送孩子們去學校。李陽坐在後座，突然說：“爸爸，張老師說你以前是英雄。”
“不是英雄。”李淵看著後視鏡裡兒子亮晶晶的眼睛，“隻是做了該做的事。”
“那你現在做的事，也是該做的嗎？”李陽指著窗外掠過的安保崗亭，“像保護學校一樣？”
李淵踩刹車的動作頓了頓。昨天他在學校門口值勤，攔住了一個沒戴證件的陌生男人，後來才知道是學生家長，但當時李陽正好從教學樓出來，怯生生地躲在柱子後看他。
“對。”他把車停在學校門口，幫李悅理了理書包帶，“保護你們，就是現在該做的事。”
三、安保室的老戰友
上午的陽光透過安保室的窗戶，在地板上投下格子狀的光影。李淵正在整理《園區安全規範手冊》，手機在桌上震動，屏幕上跳出“老周”的名字。
“老李，忙呢？”電話那頭的聲音帶著電流的雜音，“我閨女考上你們市的大學了，下個月報到，到時候聚聚？”
老周是他在部隊的戰友，腿裡還留著彈片，現在在老家開了個小超市。李淵想起上次視頻，他閨女穿著校服，笑起來有兩個酒窩，像極了老周年輕的時候。
“沒問題。”他翻開值班表，“報到那天我休息，去接你們。”
掛了電話，小張端著兩杯茶進來：“李隊，剛才物業部說，五號樓的王阿姨反映，她家陽台的護欄鬆動了，兒女都在外地，想讓我們幫忙看看。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李淵接過茶杯，指尖傳來溫熱的觸感。王阿姨是獨居老人，每周三下午都會拎著親手做的餅乾來安保室，說“給孩子們墊墊饑”。
“現在就去。”他抓起工具箱，想起昨天巡邏時，看到王阿姨的晾衣繩斷了，晾衣架歪在陽台上。
五號樓的電梯裡貼著“文明養犬”的通知，是李淵上周貼的。之前總有人遛狗不牽繩，他沒罰款，隻是每天早晚站在單元門口，見人就說“孩子多，萬一嚇著”，一周後，樓裡的狗都乖乖戴了牽引繩。
王阿姨開門時，手裡還拿著針線，正在縫補舊毛衣。“小李來了？快進來坐。”
李淵沒進屋，直接去了陽台。護欄的螺絲鏽得厲害，他用扳手擰了半天，額角滲出細汗。王阿姨端來一杯水，看著他的動作，突然說：“像我家老頭子年輕的時候，修水管、通下水道，啥都會。”
李淵的動作頓了頓。王阿姨的老伴是退休工人，去年冬天走的，出殯那天，她抱著李淵的胳膊哭，說“以後家裡沒個男人，可怎麼辦”。
“好了。”他把最後一顆螺絲擰緊，晃了晃護欄，“挺結實的，放心用。”轉身看到晾衣繩，“這個我也幫您換了吧，新的韌性好。”
王阿姨抹了把眼角：“你說你，在部隊當那麼大的官，現在乾這些……”
“都一樣。”李淵係上新的晾衣繩，陽光透過他的指縫落在繩結上，“都是過日子。”
四、班會課上的勳章
下午三點，李淵提前半小時下班，去學校參加李陽的班會。教室後排的家長席坐滿了人，他找了個角落的位置，剛坐下，就見李陽舉著小手站起來。
“大家好，我叫李陽。”小男孩的聲音有點抖，卻很響亮，“這是我爸爸的獎章，他現在是安保叔叔，保護很多人。”
他手裡拿的不是那枚三等功勳章，而是李淵的“優秀員工”獎章，被彆在卡通書包的帶子上，閃閃發亮。
台下響起掌聲。李陽的同桌站起來，指著窗外：“我見過李陽爸爸！上次我媽媽忘帶鑰匙，是他幫忙聯係開鎖公司的！”
另一個小女孩也說：“他還幫我們撿過風箏！”
李淵坐在角落裡，看著兒子漲紅的臉，突然想起自己第一次在部隊領獎的場景。那時他站在主席台上，想著邊疆的雪山和界碑；現在看著兒子，心裡想的是早餐桌上的牛奶，是蘇瑤手術成功後發來的笑臉，是李悅睡前非要聽的“爸爸講故事”。
班會結束後，李陽撲進他懷裡：“爸爸，我講得好不好？”
“好。”李淵把他抱起來，發現他的校服袖口磨破了，“回頭讓媽媽給你補補。”
路過校門口的小賣部，李陽指著櫥窗裡的變形金剛：“爸爸，那個……”
“期中考試要是能進步，就給你買。”李淵放下他，牽起他的手，“說話算數。”
李陽用力點頭，突然指著不遠處的公交站台：“媽媽！”
蘇瑤背著包站在站牌下，白大褂的袖口卷到小臂，露出裡麵的粉色襯衫。她看到他們，笑著揮揮手，陽光落在她發梢，像鍍了層金邊。
“班會開得怎麼樣？”她走過來，自然地接過李淵手裡的書包，“我剛下手術，趕上末班車了。”
“陽陽表現特彆好。”李淵幫她理了理被風吹亂的頭發，“王阿姨家的護欄修好了，晾衣繩也換了。”
“知道你肯定會順手做。”蘇瑤踮起腳，幫他擦掉額頭的汗，“晚上想吃什麼？我買了排骨。”
李陽在旁邊蹦蹦跳跳：“我要吃糖醋排骨！妹妹說要吃番茄炒蛋！”
夕陽把三個人的影子拉得很長，李淵牽著兒子的手，蘇瑤挽著他的胳膊，路邊的小販在喊“新鮮的橘子”，公交車進站的提示音清脆悅耳。